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« Dominique! Dominique! »

Est-ce moi qui ai crié ce nom? Et d'abord, où suis-
je?  Ah!  ma tête!  Je  crois  qu'elle  va  exploser.  Ma
parole!  j'ai  trop  bu,  ou  bien  j'ai  reçu  un  coup  de
bâton sur le crâne. J'ai toutes les peines du monde à
ouvrir ne serait-ce qu'un oeil.

Autour  de  moi,  un  insupportable  brouhaha:  des
verres qui tintent, des rires qui fusent, des portes qui
claquent, des chansons paillardes, des insultes, des
rots. « Dominique? Plus là! » dit une voix à côté de
moi. J'ouvre enfin les deux yeux et  j'aperçois une
femme de presque quarante ans qui me contemple
d'un  air  narquois:  si  elle  s'arrangeait  un  peu,  elle
pourrait être pas mal, peut-elle lire dans mon regard.
« Et  moi,  qui suis-je? » suis-je sur le point  de lui
demander.  Inutile!  je  m'en  souviens  déjà:  je
m'appelle  Jean Germine,  Merich  pour  les  intimes.
Féru d'histoire, comme s'amusent à me définir mes
amis. 

La  femme  continue  à  m'observer  d'un  regard
goguenard.  Connaît-elle  vraiment  Dominique?
Dominique que j'aime, que j'ai toujours aimée, avant
même que je ne soupçonne son existence... Je revois
son sourire sur la photographie jaunie publiée dans
le journal local d'il y a vingt ans. Car c'est bien vrai:
je suis féru d'histoire, au point de passer la plupart
de mes journées dans les archives, fouillant dans le
passé de notre  bonne  petite  ville.  Et  un  jour  mes
yeux ont  croisé  ceux de Dominique,  immortalisée
par  le  photographe du  Courrier  de Mars lors  des
élections municipales. 

Que faisait  cette  femme au visage mélancolique
au milieu de la foule joyeuse qui  fêtait  la énième
réélection de Monsieur Marmin au poste de maire?
Qui  était-elle?  Vivait-elle  encore  ici?  Était-elle
encore,  vingt  après,  aussi  belle  que  sur  la  photo?
Une foule de questions se pressaient dans ma tête,
qui me fait si mal aujourd'hui,  dans ce bar où j'ai
atterri je ne sais comment, peut-être pour noyer mon
chagrin de n'avoir pas retrouvé Dominique, puisque
c'est ainsi qu'elle s'appelle, à en croire la légende de
la  photo  –  juste  un  prénom,  et  un  regard  qui  n'a
cessé de me hanter. 

Oui, à présent, je commence à me souvenir:  des
semaines et des semaines d'enquête, le rêve fou de la
croiser dans la rue, la certitude de la reconnaître au
premier coup d'oeil. Comment oublier ce regard? Et
puis, les moments de découragement, d'impuissance,
de  désespoir...  Pensez  donc:  aimer  une  femme  à
vingt  ans  de  distance!  Vingt  ans  de  décalage  et
croire  malgré  tout  qu'elle  est  encore  et  toujours
semblable à la créature découverte sur cette photo,
pas  une  ride  de  plus  au  coin  de  l'oeil  ou  de  la
bouche,  non!  Dominique  dans  toute  sa  splendeur,

avec ses longs cheveux offerts à la brise estivale, sa
petite robe toute simple et ses sandales. 

La  femme qui  se  tient  en  face  de  moi  me  tire
brusquement de ma rêverie: « Dominique? Plus là »
répète-t-elle,  comme si  ma  réaction  ne  l'avait  pas
entièrement  satisfaite.  Dominique  était  donc  là?
Percevant  enfin  dans  mon  regard  l'interrogation
qu'elle guettait, elle ajoute: « Tu ne te souviens pas?
Là-haut,  dans  la  chambre!  Ça  ne  se  raconte  pas,
pourtant. Moi, j'ai eu du plaisir ». Elle sourit, enfin
heureuse. Je rougis. Non, je ne me souviens pas. Ou
plutôt  si,  mais  une  seule  image,  comme  extirpée
d'un  rêve:  trois  corps  nus  sur  un  lit,  et  moi  qui
murmure un prénom. 

« Dominique n'a pas eu à en changer, dit encore la
femme, comme si elle lisait dans mes pensées. Ses
parents - paix à leurs âmes! - ont été bien inspirés ». 

L'un de ces corps est donc le mien: j'ai enlevé mes
lunettes, tout est flou, la sueur coule le long de mon
épine dorsale, je murmure « Dominique! », mais je
ne  retrouve  presque  aucun  de  ses  traits  dans  le
visage qui effleure le mien. Et pourtant, ces baisers,
ce sont bien ceux dont j'avais rêvé. Et ces râles de
plaisir? Je rougis de plus belle. 

La  femme semble  vraiment  s'amuser.  « Je  crois
qu'on  se  ressemble »  ajoute-t-elle  sans  que  je
comprenne si elle se réfère à moi ou à Dominique. 

J'aimerais  qu'elle me la décrive minutieusement,
qu'elle me dise que mon rêve s'est enfin incarné, que
le temps a suspendu miraculeusement son vol, que
l'un des corps offerts à mes étreintes était bien celui-
là.  Pourquoi ne suis-je sûr de rien? Pourquoi ai-je
besoin de témoins? Le désir était-il si fort que son
assouvissement  a  presque  tout  effacé  de  ma
mémoire? Et  comme si  mon  sort  dépendait  de  sa
réponse,  je  demande  à  la  femme:  « Quelle  est  la
dernière  phrase  que  j'ai  prononcée  avant  de
m'assoupir? ». 

Une  étrange  mélancolie  envahit  son  regard,
presque  aussitôt  chassée  par  un  méchant  sourire:
« Dominique  est  morte ».  Je  sais  que ce  n'est  pas
vrai. Mais la femme ne ment pas: j'ai bien proféré
cette phrase. Et maintenant, je ne veux plus savoir
ce qui s'est  passé dans cette chambre:  je me sens
souillé, chaque orifice de mon corps me fait mal, j'ai
envie de régurgiter mon âme. 

Oui, Dominique est bel et bien morte. Et peut-être
même n'a-t-elle jamais existé que sur cette photo où
se  lisait  déjà  dans son beau  regard  l'exil  intérieur
auquel elle a fini par échapper d'un simple coup de
bistouri,  bon  père  de  famille  recomposée,  traînant
comme moi et ma voisine dans un bar glauque en
quête d'aventures d'un seul soir.


