

RÉMINISCENCES

Une silhouette se dessine à l'horizon.
Tout est bleu: le ciel et la mer se confondent.
Le bras de l'enfant indique une direction insaisissable.
(La chaleur écrase l'eau et le sable impitoyablement)
Assis sur une chaise longue, un homme contemple cette fantasmagorie.
C'est homme, ce n'est pas moi.
Et pourtant, c'est comme si je voyais l'ange qui est en toi, à contre-jour.
Parfois, il traverse mon regard et passe de l'autre côté du miroir.
Il est là, aussi insaisissable que la direction indiquée par l'enfant.
Ses ailes sont transparentes et nous frôlent sans cesse.
C'est lui qui m'a dit que tu existais, quelque part dans ce monde.

(Dirk Bogarde dans *Mort à Venise* de Luchino Visconti)

Le chevalier tient la poupée contre sa poitrine.
Tout est noir: Venise, ses places, ses canaux, l'eau dormante.
Une boîte à musique égrène ses notes stridentes et ironiques.
Ils dansent, ils s'aiment, ils sont heureux.
Le chevalier est très vieux, mais l'automate n'en a cure.
Et ils tournent, tournent, tournent jusqu'au cœur des ténèbres.
La mélodie retentit encore à mes oreilles: mélancolique et néanmoins joyeuse.
Il m'arrive de voir des larmes sur mes joues valser comme le vieil homme grimé et sa marionnette.

(Donald Sutherland dans *Casanova* de Federico Fellini)

Une femme blonde visite un musée.
Tout est blanc: la lumière, les murs, les yeux des statues.
L'une de celles-ci la fixe étrangement.
Il y a là quelque chose de métaphysique.
La femme s'éloigne, mais ce regard halluciné semble la poursuivre.
Que cherche-t-elle? Pourquoi est-elle si effrayée? Qu'y a-t-il de si énigmatique?
Pas un mot n'a été et ne sera prononcé.
(Peut-être y avait-il dans les yeux troublants de la statue les mille reflets du monde...)

(Ingrid Bergman dans *Voyage en Italie* de Roberto Rossellini)

Une ferme, la campagne, l'éternité.
La servante est montée sur le toit.
Elle écarte les bras et s'élève dans les airs.
Les paysans s'agenouillent et prient.
Ce monde peut encore engendrer des saints.
Le nom du poète illumine ton regard: c'est une découverte, comme une réponse à mon désir.
Autour de nous, la foule s'égosille, mais nous l'avons vite oubliée.
La servante accomplit des miracles; elle se fait enterrer vivante; ses yeux forment une fontaine.
Et plus tard, un homme nu hurlera dans le désert.
Depuis combien d'heures sommes-nous là, dans ce café enfumé, les yeux dans les yeux, le sourire aux lèvres?

(Laura Betti dans *Théorème* de Pier Paolo Pasolini)