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Un tour dehors 

Que ce son lui parle!, il lui parle mal d’ailleurs : elle en a horreur. Quand la 
température dépasse le moins dix (dans le mauvais sens, bien sûr), ses pas lui 
donnent le la, ça crisse, ça siffle, ça déchire le silence; la neige ne se laisse pas 
faire, elle résiste, elle est de glace. Penchée en avant comme souvent, pour mieux 
contrer la vie et le vent, résolue dans sa démarche, sûre de ses pas, des petites 
lumières rouges s’allument pourtant, “attention ne va pas trop loin, il faudra revenir”. 

Mais elle n’a pas la tête à ça. Elle fonce, droit devant. Mal habillée,  sans chaussures 
accrocheuses ou gants qui la protègent, mains dans les poches d’une veste un peu 
trop fine prise à la volée en sortant, en quittant son foyer où elle se consumait, seule. 
Elle n’avait pas les pensées sereines, l’urgence pointait. Il fallait sortir et se dépenser 
pour ne pas penser, ou pour mieux penser à comment faire pour bien faire.  

Bien faire, voilà une phrase qui la résume. Elle est visible dans ses choix, dans ses 
décisions hâtives, dans ses changements radicaux, dans ses désirs et dans ses 
devoirs, souvent imposés par les autres. Ces deux mots l’ont toujours 
accompagnée ; bien faire. A force de le vouloir tellement fort, elle ne quitte pas le 
cercle infernal, angoissée d’abord, déçue ensuite, à chaque fois. Son devoir 
accompli, elle attend toujours un signe d’approbation, une voix, un accord ; pour 
avoir la paix, cette paix intérieure qu’elle ne trouvera que trop tard, plus tard, une fois 
ce besoin calmé, ou oublié. L’autre, père, mère, ami, amant, mari, ne lui a point été 
d’un quelconque secours: jamais reconnaissant, guère content, souvent absent. 

Marsienne à l’origine, montée à la capitale et vite redescendue dans cette ville, 
presque village, au nom rouge et bizarre pour cette région figée dans les coutumes 
et la tradition. Mars, baignée par la neige et le lac, si petite et discrète qu’on la 
traverse par inadvertance.  

Marjolaine de son prénom, elle est fine, elle a les épaules larges, larges comme ces 
mères qui ont parfois autant d’enfants que de mains et de pieds. Larges comme 
celles qui portent leur couvée et le père avec, les autres et ses peines, leur solitude 
et leurs peurs ; mais qui vont, qui foncent. Ses hanches n’ont pas eu le temps de 
grandir, fallait porter..., elles sont restées garçonnes.  Jeune fille à la perle, 
adolescente âgée, tueuse de garçons vite dépassés et soudainement usagés, mère 
rapide et rapidement débordée avant de reprendre le contrôle, et d’y croire, deux, 
trois, quatre fois. 

Elle n’est pas grande et elle est belle, et simple. Quand elle vous sourit, l’air 
s’enflamme,  vous vous tâtez, vous ne croyez pas être éveillé mais dans le rêve d’un 
autre. Ce n’est pas possible, ce bonheur qui tombe sur vous, pourtant si. Alors, fort 
de ce constat, vous ouvrez la bouche pour parler, ça y est,  vous avez dit quelque 
chose, une bêtise mais vous ne savez plus laquelle. Aucune importance, elle est 
déjà ailleurs, dans les yeux d’un autre, vous avez perdu, vous l’avez perdue. 
D’ailleurs, vous ne l’auriez pas gagnée, elle n’est à personne, elle est, tout court. Elle 
n’appartient qu’à elle-même, et encore. 

Elle a quarante ans et des poussières. Des poussières que l’on trouve autour de ses 
yeux, qui se sont déposées là, à force de les ouvrir, ronds, étonnés, avides de 
reconnaissance et vite las, las de ces regards qui ne voient qu’une femme et pas la 
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femme. Ces ovales un peu sombres, comme sa vie, sont les seuls indices de sa 
qualité de mère, de femme fatiguée qui cherche encore, de jeune fille grandie trop 
vite. Mais il faut être fin observateur pour les remarquer, ces cernes ; l’œil bleu à l’iris 
complexe dont les dessins superbes varient avec son état d’esprit vous inspire et 
vous aspire : vous êtes au musée, au cinéma, en voyage, vous êtes loin, vous êtes 
chez elle. 

Cheveux au vent reconnaissables entre mille, blonds l’été, sombres l’hiver, toujours 
forts et abondants, on pourrait s’y balancer, s’y bercer, s’y perdre et s’endormir, ses 
pas rapides la ramènent au point de départ, dans ses lieux et dans sa vie. La maison 
est grande, le jardin encore plus, elle aime s’y abandonner de temps en temps, sur 
un banc en pierre. Elle est solide et ne craint pas le dur, le recherche même, tant 
dans les choses que dans les hommes. 

Une fois à l’intérieur, la maison semble abandonnée mais la chaleur est accueillante ; 
son visage devient vite rouge, comme ses mains (elles l’étaient déjà, gercées, 
râpeuses et pourtant fines, maternelles et délicates). Elle n’a pas beaucoup avancé 
et se demande toujours par où commencer à chercher une réponse quand on a tant 
de questions. Mais comme d’habitude, la vie reprend ses droits, au détriment de 
ceux de son esprit : le téléphone crie, fort, et derrière ce cri il y a surement un pépin, 
deux ennuis ou trois urgences. Quelque part au fond de ses pensées un 
soulagement, les questions peuvent attendre, c’est le temps d’agir et elle aime ça ; 
un sourire chaud et avenant pointe entre ses lèvres en entendant l’enfant au bout du 
fil. 

 


