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Un tour dehors

Que ce son lui parle!, il lui parle mal d’ailleurs : elle en a horreur. Quand la
température dépasse le moins dix (dans le mauvais sens, bien sar), ses pas lui
donnent le la, ¢a crisse, ¢a siffle, ¢ca déchire le silence; la neige ne se laisse pas
faire, elle résiste, elle est de glace. Penchée en avant comme souvent, pour mieux
contrer la vie et le vent, résolue dans sa démarche, slre de ses pas, des petites
lumiéres rouges s’allument pourtant, “attention ne va pas trop loin, il faudra revenir”.

Mais elle n’a pas la téte a ca. Elle fonce, droit devant. Mal habillée, sans chaussures
accrocheuses ou gants qui la proteégent, mains dans les poches d’'une veste un peu
trop fine prise a la volée en sortant, en quittant son foyer ou elle se consumait, seule.
Elle n'avait pas les pensées sereines, I'urgence pointait. |l fallait sortir et se dépenser
pour ne pas penser, ou pour mieux penser a comment faire pour bien faire.

Bien faire, voila une phrase qui la résume. Elle est visible dans ses choix, dans ses
décisions hatives, dans ses changements radicaux, dans ses désirs et dans ses
devoirs, souvent imposés par les autres. Ces deux mots I'ont toujours

accompagnée ; bien faire. A force de le vouloir tellement fort, elle ne quitte pas le
cercle infernal, angoissée d’abord, décue ensuite, a chaque fois. Son devoir
accompli, elle attend toujours un signe d’approbation, une voix, un accord ; pour
avoir la paix, cette paix intérieure qu’elle ne trouvera que trop tard, plus tard, une fois
ce besoin calmé, ou oublié. L'autre, pére, mere, ami, amant, mari, ne lui a point été
d’'un quelconque secours: jamais reconnaissant, guere content, souvent absent.

Marsienne a l'origine, montée a la capitale et vite redescendue dans cette ville,
presque village, au nom rouge et bizarre pour cette région figée dans les coutumes
et la tradition. Mars, baignée par la neige et le lac, si petite et discrete qu’on la
traverse par inadvertance.

Marjolaine de son prénom, elle est fine, elle a les épaules larges, larges comme ces
meres qui ont parfois autant d’enfants que de mains et de pieds. Larges comme
celles qui portent leur couveée et le pere avec, les autres et ses peines, leur solitude
et leurs peurs ; mais qui vont, qui foncent. Ses hanches n’ont pas eu le temps de
grandir, fallait porter..., elles sont restées garconnes. Jeune fille a la perle,
adolescente agée, tueuse de garcons vite dépasses et soudainement usages, mere
rapide et rapidement débordée avant de reprendre le contrdle, et d’y croire, deux,
trois, quatre fois.

Elle n’est pas grande et elle est belle, et simple. Quand elle vous sourit, I'air
s’enflamme, vous vous tatez, vous ne croyez pas étre éveillé mais dans le réve d’'un
autre. Ce n’est pas possible, ce bonheur qui tombe sur vous, pourtant si. Alors, fort
de ce constat, vous ouvrez la bouche pour parler, ca y est, vous avez dit quelque
chose, une bétise mais vous ne savez plus laquelle. Aucune importance, elle est
déja ailleurs, dans les yeux d’un autre, vous avez perdu, vous l'avez perdue.
Dailleurs, vous ne l'auriez pas gagnee, elle n’est a personne, elle est, tout court. Elle
n'appartient qu’a elle-méme, et encore.

Elle a quarante ans et des poussiéres. Des poussieres que I'on trouve autour de ses
yeux, qui se sont déposeées la, a force de les ouvrir, ronds, étonnés, avides de
reconnaissance et vite las, las de ces regards qui ne voient qu'une femme et pas la
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femme. Ces ovales un peu sombres, comme sa vie, sont les seuls indices de sa
qualité de mere, de femme fatiguée qui cherche encore, de jeune fille grandie trop
vite. Mais il faut étre fin observateur pour les remarquer, ces cernes ; I'ceil bleu a l'iris
complexe dont les dessins superbes varient avec son état d’esprit vous inspire et
VOus aspire : vous étes au musée, au cinéma, en voyage, vous étes loin, vous étes
chez elle.

Cheveux au vent reconnaissables entre mille, blonds I'été, sombres I'hiver, toujours
forts et abondants, on pourrait s’y balancer, s’y bercer, s’y perdre et s’endormir, ses
pas rapides la rameénent au point de départ, dans ses lieux et dans sa vie. La maison
est grande, le jardin encore plus, elle aime s’y abandonner de temps en temps, sur
un banc en pierre. Elle est solide et ne craint pas le dur, le recherche méme, tant
dans les choses que dans les hommes.

Une fois a l'intérieur, la maison semble abandonnée mais la chaleur est accueillante ;
son visage devient vite rouge, comme ses mains (elles I'étaient déja, gerceées,
rapeuses et pourtant fines, maternelles et délicates). Elle n’a pas beaucoup avancé
et se demande toujours par ou commencer a chercher une réponse quand on a tant
de questions. Mais comme d’habitude, la vie reprend ses droits, au détriment de
ceux de son esprit : le téléphone crie, fort, et derriere ce cri il y a surement un pépin,
deux ennuis ou trois urgences. Quelque part au fond de ses pensées un
soulagement, les questions peuvent attendre, c’est le temps d’agir et elle aime ¢a ;
un sourire chaud et avenant pointe entre ses levres en entendant I'enfant au bout du
fil.



