
À l’époque de la dynastie des Joseon, la vie était bien difficile pour les paysans 
coréens. Le royaume traversait une véritable crise économique aggravée par les 
profondes inégalités entre les nobles et le peuple. Les paysans cultivaient les terrains 
de grands latifundistes et devaient ensuite vendre les denrées sur les marchés. Leurs 
impôts servaient ensuite à financer les achats de produits exotiques pour les nobles. 
Le peuple souffrait de la faim tandis que la cour goûtait avec plaisir et raffinement des 
mets exquis.  

C’est donc pour cette raison que mon oncle Hong Gil-Dong décida de convertir 
le bout de terrain entourant sa maison en cimetière.  

- Plus de taxes à payer au roi, plus de redevances à verser aux latifundistes ! 
s’écriait-il en essayant de convaincre mon père à unir ses terres pour créer le plus 
grand cimetière du village. 

- Tu es devenu complètement fou, lui répondait mon père. Il ne faut pas 
côtoyer les morts, ils n’apprécient pas la présence des vivants qui les ont faits souffrir. 
Il va t’arriver quelque malheur à vivre parmi eux.  

Mon oncle éclatait de rire et se moquait de la superstition de mon père en lui 
disant qu’il devrait plutôt se soucier de la prochaine hausse du prix du riz.  

Pourtant, une nuit la prophétie de mon père s’avéra. Ce soir-là, comme chaque 
soir, mon oncle creusait de gros trous pour préparer les sépultures du lendemain. Ma 
tante m’avait chargé de lui amener un bol de riz et une bouteille de soju. Quand je le 
trouvai dans les champs, mon oncle était en train de terminer sa dernière fosse sous 
un grand saule. Il était tout essoufflé et vida la bouteille d’un seul coup. Il me chargea 
aussitôt de lui ramener une autre bouteille de soju. Ne trouvant pas ma tante à la 
maison, je revins les mains vides. Alors mon oncle me gronda tout en m’expliquant 
où chercher les bouteilles d’alcool. Il me renvoya les chercher et je revins avec deux 
grosses bouteilles sous les bras. Mon oncle Hong Gil-Dong m’embrassa et me nomma 
son neveu préféré. Je le laissai ainsi à son labeur plus gai que jamais, la pioche dans 
une main et une bouteille dans l’autre.  

Le lendemain mon père me chargea d’une commission pour son frère. En 
arrivant à la maison, j’y trouvai ma tante en larmes. Son mari n’était pas rentré. Je lui 
racontai ce qui s’était passé la veille et nous nous précipitâmes vers le grand saule. 
Nous retrouvâmes mon oncle à moitié enseveli dans la fosse et émergeant des 
vapeurs de l’alcool. Il essaya de parler pour se justifier devant sa femme furieuse mais 
il ne sortit que des sons gutturaux et incompréhensibles. Ma tante crût qu’il était 
encore soûl et le gronda tellement qu’il n’aurait pas eu grand-chose à dire pour se 
défendre.  

Néanmoins, le lendemain mon oncle ne parlait toujours pas. Les sons qu’il 
essayait de produire se renfermaient dans sa gorge. Il faisait de grands gestes et 
gribouillait des dessins bizarres. Il crayonnait toujours un fossé, un homme qui dort, 
des squelettes et une grande araignée noire. N’y comprenant rien, ma tante alla chez 
mes parents. 

- Voilà le sort de ceux qui dérangent le sommeil des morts, sentencia mon 
père.  

Ma mère, plus raisonnable, lui conseilla de se rendre avec elle chez la voisine.  
On disait qu’elle avait pratiqué la magie en grand secret et tout le village se rendait 
chez elle pour connaître l’avenir et demander des conseils.  
 
Sandro  


