A I'époque de la dynastie des Sejongs, mon oncle mange une
splendide araignée au cceur de la terre noire, la ou les morts
s'éveillent. La femme de mon voisin la retrouve plus tard. Cette
derniére égorgera un chien avant de boire un dernier verre.

C’est donc ici, grand-mere, qu’il est venu I’attendre, cette nuit-1a, le ventre en flamme et la
douleur pour compagne. Il est sorti de son lit, il s’est penché sur ton visage endormi et il a
posé un baiser sur ton front. Une larme coulait sur sa joue, une goutte est restée sur ta peau. Il
est sorti lentement et il est venu ici, a ce croisement de deux sentiers, celui qui vient du village
et celui qui descend de la montagne, de la forét, de la lune - lorsqu’elle brille, pleine, la-haut.
Il marchait péniblement, tout le poids de son corps soutenu par deux béquilles en bois, sa
jambe droite a la traine et sa jambe gauche qui jurait dans I’absence. Il voulait que cela finisse
— la douleur d’étre devenu inutile, inutile au travail, inutile pour sa femme. Il voulait partir en
paix, vers les neiges éternelles, au petit matin. 1l s’est assis ici, sur cette pierre arrondie par les
nombreuses attentes, a regarder vers la montagne, la ou le chemin hésite, vire a gauche et
disparait. C’était avant minuit, trop tét pour elle, il le savait. Il a sorti sa pipe, il I’a remplie,
allumée ; son regard bleu se perdait dans la nuit. Il avait son couvre-chef en soie noire et
rouge, et une couverture épaisse jetée sur les épaules. Et il a vu le bois, les arbres immobiles
de la Forét de I’Oubli ; il a vu les cimes escarpées de la Montagne du Vieux Sage, ses roches
blanches qui reflétent la lumiere ; et il a vu la ligne éthérée dessinée par la Cascade des Fées,
le lieu sacré de sa premiere rencontre avec la vie. 1l a vu la nuit qui passait et il I’a attendue,
pendant des heures - c’est ce qu’il t’a dit le lendemain, la douleur au ventre et I’envie de
vivre.

Il n’était pas sOr de sa venue — on disait au village qu’elle apparaissait parfois pendant les
nuits de pleine lune si on I’appelait en psalmodiant des longues prieres chantées — et il a prié.
Il a chanté un chant de tes terres, un chant empreint de tristesse ; un chant qui dit merci, puis
adieu, puis merci et adieu, tout est accompli ; un chant qui célebre le début de la vie et sa fin,
et qui chasse la peur de la mort. Il a chanté tres fort — il avait une voix basse et puissante — et
tu I’écoutais sans bouger, cachée dans ta maison. Tu savais, tu savais tout bien avant. Tu avais
feint de dormir pour lui laisser la fierté de sa derniére liberté et, maintenant, tu I’écoutais et tu
pensais que c’était peut-étre la derniere fois, le dernier vol de cette belle voix que tu aimais
tant — la voix de ton enfant.

Il chantait, tu écoutais, la lune montait ronde et jaune dans le ciel noir. Les oiseaux se
taisaient, fatigués, a I’exception d’une chouette qui criait au loin, affamée. Et elle marchait, 13,
pres de la lune — la voila, finalement ! — elle marchait d’un pas léger. Sa robe argentée flottait
dans le brouillard, ses cheveux blancs jaillissaient rebelles de sa cape grise et la suivaient tel
un manteau. Elle était belle — elle est toujours, il parait! — avec ses yeux brillants et son
sourire ouvert qui fait tout oublier et améne ailleurs ; ce doux sourire qui redonne le goQt de
vivre ou I’enleve a jamais — disait grand-pere chaque soir avant la soupe, le regard perdu dans
le feu.

Elle s’est approchée de lui, pas a pas, et quand elle a été a quelques metres, elle s’est
arrétée et I’a regardé d’un regard qui se perdait derriere lui. Elle a ouvert sa bouche, grand-
meére, cette bouche merveilleuse aux levres gelées ; et de sa bouche est sortie I’araignée.

Oh ! I’araignée, grand-meére ! Cette araignée dont tu me parlais lorsque j’étais petite, t’en
souviens-tu ? J’écoutais le son des tambours qui montait du village, je grelottais de peur et
cherchais tes bras, tu m’accueillais et me parlais de I’araignée impitoyable et éternelle qui vit
au cceur de la Terre Noire, prés du fleuve noir qui nait quelque part dans la Grotte des Ames



Perdues. Elle a les pattes velues, deux yeux rouges et une croix blanche sur le dos. Elle n’est
pas dangereuse : elle ne pique qu’une fois pour donner I’oubli et aider ses victimes a mourir
proprement — elle ne tue pas : elle délivre et montre le chemin.

Elle était Ia, devant lui - la femme de la lune —, et il la fixait, ébahi. Il ne chantait plus, il ne
pouvait plus émettre un son. Il voyait I’araignée avancer vers lui, voulait fuir et ne pouvait
plus bouger. Et I’araignée s’est immobilisée sur le menton de la femme, préte a sauter.

Un instant, une derniere chance... toute son existence a passé devant ses yeux écarquillés
dans la terreur, la vie d’avant et celle d’apres — ah ! si seulement... Et il a vu... qu’a-t-il vu,
grand-mere ? 1l a vu son corps tomber raide au sol, les yeux révulsés ; il a vu les yeux de
Micha, son chien adoré, sacrifié pour chasser le démon de ta maison — il I’a vu gire a ses
pieds, la bave a la bouche, le museau ensanglanté ; il a vu le rictus de la guérisseuse qui buvait
ce sang fidele ; il a vu tes rires, avant, ton amour, vos espoirs, et tes larmes d’horreur ce soir-
la — toi qui, seule, as refusé de boire et célébrer. 1l a vu tout cela, et plus encore, et il a su qu’il
t’aimait — il a su qu’il t’aimait plus que la mort.

Il a désiré un sursis — et toi aussi, grand-mere, tu I’as désiré. Et un miracle — le votre — s’est
accompli : I’araignée s’est retournée vers les levres entrouvertes de la femme immobile et
s’est glissée sur sa langue luisante.

« Encore mille fois ! », a dit alors la femme d’une voix aigué qui ne vibrait pas — une voix
cristalline qui ne venait de nulle part — « Encore mille fois I’araignée devra étre avalée puis
recrachee, avant que je ne revienne a toi ! »



