Jamais en hiver.

Ca n’a jamais été en hiver. Il nous a toujours fallu un grand soleil et un ciel ouvert : pour ne pas étre a
I’étroit ; il nous faut une certaine condition, comme une onde qui nous mette sur la méme longueur.
Elle a toujours le méme regard vert quand nous sommes préts a nous lancer, verts aussi les arbres, vert
claire I’herbe et vert le village, comme la ville vers la fin de la saison verte. Moi j’ai les yeux bruns,
alors ce n’est pas dréle, surtout quand nos sourires sont jaunes sous un ciel trop bleu.

Les joues rouges déja de rires contenus, nous nous regardons d’abord, il n’y a jamais besoin de mots :
enfants, nous savons déja lire le monde dans les yeux des autres ! Puis c’est le sourire, trés particulier,
qui annonce le ton : béte, vilain, méchant, mais toujours si drole. Et sur la méme mesure, dans un
méme temps et sur la méme longueur, I’onde se déverse dans nos veines, libérée par un éclat de rire
simultané : I’innocence, parait-il...

Les mots viennent ensuite d’eux-mémes, saccadés, haut-perchés, entre deux éclats de rire : nous
sommes bétes, nous sommes vilains, nous sommes méchants !

Des enfants, nous sommes des enfants.

Nous rions de nous voir rire, nous rions des choses simples et des choses compliquées, nous rions d’un
air grave quand on sait que ¢a n’est pas dréle, nous rions sans cesse et le monde devient moins béte,
moins vilain, moins méchant: le monde est dréle quand on est enfant! Nous rions des passants
passant par la d’un pas béte, passants d’une vilaine vie ou le monde semble étre méchant ; nous rions
des saules pleureurs et des hétres haut-placés, fiers de leur allure, nous rions des bébés titubants, et des
grand-meres incertaines, nous rions du grand béatiment de notre école, nous rions de I’herbe qui
I’entoure partout, nous rions de tout, mais surtout, nous rions de nous.

Nous sommes les seuls a rire.

Des regards méchants, de vilains sourires, des sourcils un peu bétes nous jugent parfois, n’y
comprenant rien, semblant penser « sales gamins », penser que rire, ce n’est pas bien.

Et nous rions des regards, des sourires et des sourcils, nous rions de nos plus belles dents, nous rions
d’autant plus qu’ici, c’est interdit, c’est impoli. Nous rions :

Ahhaha, regarde ¢a, regarde-toi, ahhaha regarde-moi, ahahaaha !

La cloche sonne, il est I’heure, ahahahaaa, arréte ¢a, arréte toi, wahaha !

Sérieux. Nous pingons les lévres. Détournons nos regards.
Heureux. Nous enfermons nos rires. Les laissons tourner en nous.
Vieux. Pour que nous les retrouvions.

Mieux. Que nous recommencions !

Trop tard déja. Déja nos regards se sont retrouvés : impossible de résister, ahahaha !
Roulés par terre ou roulés en boules, verts nos vétements, grand bleu le ciel, ahahah !
Trop vieux déja pour rire comme ¢a, trop vieux pour ne pas...

... arréter de rire !

Et pourtant.

Prend fin le rire, palit le ciel sur nos joues. L’herbe est couchée sous nos fesses, acculée a perdre son
vert. Les saules ricanent et font danser leurs larmes ; le soleil n’est plus qu’une bille au loin, des
nuages indécents couvent une pluie automnale, et le vert des yeux d’Elle s’est changé en gris clair.
Mes yeux a moi, c’est drole, restent bruns.

Nous reprenons notre souffle, et nos sacs, en retard déja nous allons en cours.

Deux grands enfants, qui ne riront jamais en hiver.

Ardian



