
Ce matin s'ouvre le procès du tortionnaire de mes parents et je n'y assisterai pas. Depuis 
ma fuite il y a 30 ans, je ne suis jamais retournée dans ce pays qui m'est devenu étranger. 
Rien ne m'y rattache, mes racines ont été brutalement arrachées, il ne reste rien de moi là-
bas, ni personne. Ils sont tous morts ou disparus. Ce n'est pas ma patrie. Ma patrie, c'est la 
France, c'est elle qui m'a recueillie et qui m'a aidée à devenir ce que je suis aujourd'hui.  
Je ne peux pas oublier, mais je ne veux pas non plus me souvenir. Ma vie est ici, seule, 
mais en vie. Peut-on construire une famille quand on a perdu la sienne ? Moi, je n'ai pas 
pu, pas su. Je me suis renfermée sur ma douleur. Je n'ai pas su m'ouvrir aux autres. Je ne 
parvenais pas à raconter ce que j'avais vécu. Je ne pouvais pas mettre de simples mots sur 
l'horreur. Alors, je me suis tue, toutes ces années. Et aujourd'hui, depuis l'annonce de ce 
procès, des images que je croyais enfouies au fond de moi pour toujours ressurgissent du 
passé.  
 
Et cette photo. La seule chose que j'ai réussi à emporter avec moi. Ma mère me l'a confiée, 
pressée dans la main, comme un talisman, avant de disparaître. Un matin à l'aube, des 
hommes sont arrivés au centre de détention où nous nous trouvions, et ils ont emmené 
mon père et ma mère. Le centre S-21. Je ne voulais pas y penser, je préférais me dire 
qu'ils avaient été exécutés sur le champ. Mais en fait, je ne sais pas ce qu'il leur est 
arrivé … après. Je ne le saurai peut-être jamais. Est-ce que j'aurais dû me rendre au 
procès comme certains me le conseillaient ? Trouver l'apaisement. Peut-on trouver 
l'apaisement quand on a été confronté à l'indicible ? 
 
Mes grands-parents étaient des acteurs connus. Ils se sont suicidés lorsque les bourreaux 
ont pris le pouvoir. Ils étaient trop âgés pour partir et recommencer une vie ailleurs. Ils 
n'en avaient pas le courage. Mes parents, eux, ont choisi de rester dans leur pays, pour se 
battre et résister. Ils étaient tous deux professeurs à l'université. Mon père était un 
mathématicien connu et respecté. Cela ne les a pas protégés, bien au contraire.  Ils sont 
restés, car ils n'imaginaient pas - comment l'aurait-il pu ? - que les révolutionnaires 
allaient commettre un génocide sur leur propre peuple. Et, pourtant, c'est ce qu'ils ont fait. 
 
Cette photo a été prise sur le tournage du film sur lequel mes grands-parents se sont 
rencontrés. Ils étaient déjà des artistes confirmés et adulés par leur public. Ma grand-mère 
était parmi les plus belles femmes de son temps, les réalisateurs se l'arrachaient. Chaque 
film où son nom apparaissait drainait des milliers de spectateurs. Mon grand-père était un 
artiste délicat, au jeu subtil, très populaire ; il était avant tout un comédien, fait pour les 
planches et le théâtre traditionnel. Le public l’adorait. C'est sans doute la raison pour 
laquelle les bourreaux se sont acharnés sur notre famille. Ils ont détruit tout ce qui était 
beau dans notre pays, pour en faire un enfer. 
 
Cette photo, je la gardais cachée au fond d'un tiroir, comme un trésor. C'est ce que j'ai de 
plus précieux au monde, mais aussi de plus douloureux. L'image, d'un temps lointain et 
magique, que je n'ai pas connu, et qui a disparu à jamais, comme ont disparu tous ceux 
que j'aimais, balayés, emportés par le tourbillon de l'histoire. Lorsque je regarde cette 
photo, ce ne sont pas les images d'un mélo un peu trop sucré qui montent vers moi, mais 
une odeur plus intense et entêtante qui m'enveloppe, l'odeur des frangipaniers en fleur, 



lorsque descend le soir, et le souvenir d'une petite fille trottinant gaiement auprès de ses 
parents sur les rives du Mékong.  
 


