
Le long de la Mer du Japon 
Le vieil homme avançait lentement, son pas lourd sur la terre noire laissait des 
traces régulières. Il avait traversé des étendues désertes. Il avait traversé des 
villages, rencontré des fermes isolées. Il avait traversé des villes. Il avait mendié 
et volé, pour se nourrir. Il était parti de Chine il y avait des mois et des mois, il 
ne savait plus très bien combien. Il savait juste que les saisons s’étaient 
succédées, qu’il avait eu chaud, qu’il avait eu froid, qu’il avait subi les grosses 
pluies sous lesquelles son frêle abri de carton était illusoire.  
Il s’était enfui d’une geôle chinoise après plusieurs tentatives d’évasion. Ils 
étaient partis à trois après une méticuleuse préparation. Mais c’était plutôt le 
Ciel ou la chance qui l’avait conduit jusque là. Il était le seul rescapé de 
l’aventure. Un de ses camarades avait été rattrapé, un autre avait été abattu à 
quelques pas de lui. Il ne devait son salut qu’à l’odeur pestilentielle de la boue 
d’une porcherie sous laquelle il s’était glissé. Les porcs l’avaient reniflé un 
moment puis l’avait laissé tranquille. Les chiens sur sa trace n’avaient pas osé 
affronter les bêtes. Il était resté là de longues heures, peut-être plusieurs jours, il 
ne savait plus. 
Quand il avait repris son chemin, l’odeur des excréments était si prégnante qu’il 
avait longtemps évité tout contact humain, se nourrissant de ce qu’il trouvait 
dans la forêt ou sur le bord des sentiers : fruits tombés des arbres, baies, racines, 
restes de tubercules dans les champs qu’il approchait de nuit. Une nuit 
justement, il avait volé des vêtements qui séchaient sur un étendoir et s’était 
longuement baigné dans une rivière à l’abri de tout regard. Il avait commencé 
une vie plus civilisée, s’autorisant à rentrer dans les villes pour mendier ou 
visiter les poubelles. 
Il avait traversé Najin, Ch’ougin, Kimch’aek, Hungnam. Son but était de se 
rendre à Séoul. Y arriverait-il ? Et s’il y arrivait, le reconnaîtrait-on ? Il y avait si 
longtemps qu’il était parti qu’on devait le croire parvenu au pays des morts. Son 
ami, le roi Séjong était-il toujours le souverain de ce pays ? Il essayait de ne pas 
se poser trop de questions, mais de sauvegarder sa vie au jour le saur. Sa vie qui 
ne tenait qu’à un fil en de multiples instants.  
Cet homme, c’était Chul-Hei. Il avait été le frère de lait du roi Séjong. Ils étaient 
amis, et le roi lui confiait des misions d’importance. Il avait participé à la 
réalisation du Palais des Sages. Puis il avait été envoyé en mission d’espionnage 
en Chine. Au début tout s’était bien passé, puis un jour il avait été confondu et le 
cauchemar avait commencé. Il avait été maltraité, torturé, privé de nourriture. 
Un jour il avait décidé qu’il valait mieux mourir que de ne rien tenter pour se 
sauver.  
Ses vêtements usés le faisaient sans doute paraître plus vieux qu’il n’était. Il 
était assis, au bord du fleuve, observant le cheminement d’une splendide 
araignée, au loin un chien aboyait. Un doux soleil lui caressait  les épaules. Pour 
le moment seul l’instant présent comptait. Tout à l’heure, il reprendrait la route. 
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