Le long de la Mer du Japon

Le vieil homme avancait lentement, son pas lourd sur la terre noire laissait des
traces réguliéres. Il avait traversé des étendues désertes. Il avait traversé des
villages, rencontré des fermes isolées. Il avait traverse des villes. Il avait mendié
et volé, pour se nourrir. 1l était parti de Chine il y avait des mois et des mois, il
ne savait plus tres bien combien. Il savait juste que les saisons s’étaient
succedées, qu’il avait eu chaud, qu’il avait eu froid, qu’il avait subi les grosses
pluies sous lesquelles son fréle abri de carton était illusoire.

Il s’était enfui d’une gedle chinoise apres plusieurs tentatives d’évasion. lls
étaient partis a trois apres une méticuleuse préparation. Mais c’était plutét le
Ciel ou la chance qui I’avait conduit jusque la. Il était le seul rescape de
I’aventure. Un de ses camarades avait été rattrape, un autre avait eté abattu a
quelques pas de lui. Il ne devait son salut qu’a I’odeur pestilentielle de la boue
d’une porcherie sous laquelle il s’était glissé. Les porcs I’avaient reniflé un
moment puis I’avait laissé tranquille. Les chiens sur sa trace n’avaient pas 0sé
affronter les bétes. Il était resté l1a de longues heures, peut-étre plusieurs jours, il
ne savait plus.

Quand il avait repris son chemin, I’odeur des excréments était si prégnante qu’il
avait longtemps évité tout contact humain, se nourrissant de ce qu’il trouvait
dans la forét ou sur le bord des sentiers : fruits tombés des arbres, baies, racines,
restes de tubercules dans les champs qu’il approchait de nuit. Une nuit
justement, il avait volé des vétements qui séchaient sur un étendoir et s’etait
longuement baigné dans une riviere a I’abri de tout regard. Il avait commence
une vie plus civilisée, s’autorisant a rentrer dans les villes pour mendier ou
visiter les poubelles.

Il avait traversé Najin, Ch’ougin, Kimch’aek, Hungnam. Son but était de se
rendre & Séoul. Y arriverait-il ? Et s’il y arrivait, le reconnaitrait-on ? Il y avait si
longtemps qu’il était parti qu’on devait le croire parvenu au pays des morts. Son
ami, le roi Séjong était-il toujours le souverain de ce pays ? Il essayait de ne pas
se poser trop de questions, mais de sauvegarder sa vie au jour le saur. Sa vie qui
ne tenait qu’a un fil en de multiples instants.

Cet homme, c’était Chul-Hei. 1l avait été le frére de lait du roi Séjong. Ils étaient
amis, et le roi lui confiait des misions d’importance. Il avait participé a la
réalisation du Palais des Sages. Puis il avait été envoyé en mission d’espionnage
en Chine. Au début tout s’était bien passe, puis un jour il avait été confondu et le
cauchemar avait commencé. Il avait été maltraité, torturé, privé de nourriture.
Un jour il avait décidé qu’il valait mieux mourir que de ne rien tenter pour se
sauver.

Ses vétements usés le faisaient sans doute paraitre plus vieux qu’il n’était. Il
était assis, au bord du fleuve, observant le cheminement d’une splendide
araignee, au loin un chien aboyait. Un doux soleil lui caressait les épaules. Pour
le moment seul I’instant présent comptait. Tout a I’heure, il reprendrait la route.
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