
Dans la petite chaumière régnait une atmosphère paisible. Un feu avait été allumé au centre 
de la pièce et sur ses braises on avait mis à cuire une kimpira de racines sauvages fraîchement 
cueillies. Loin du feu, on devinait une paillasse jetée sur une peau de chèvre des montagnes et 
couverte par une deuxième peau, plus épaisse. Dans un coin, des outils pour la chasse et la 
récolte était entassés à même le sol.  

Il n’y avait personne, seuls la kimpira, le feu et les deux bols en bois posés au sol et 
remplis de riz gluant témoignaient d’une présence humaine. 

L’araignée fit le tour de la pièce, s’éloigna du feu et alla se cacher sous la paillasse.  
Après quelques minutes d’attente, une petite femme noiraude entra dans la pièce. Elle 

serrait dans ses bras un enfant qui pleurait. Elle s’approcha du feu, souleva le couvercle de la 
marmite, et goûta à la kimpira. Satisfaite, elle s’assit sur les genoux, découvrit son sein 
gauche et l’offrit à l’enfant. Elle fixa son regard dans les flammes et se perdit en 
contemplation. 

Dans le silence qui suivit, on entendit un chant qui venait de loin, puis des pas et une voix 
d’homme qui appelait. La femme se secoua, sourit et répondit avec un cri de bienvenu. Elle 
éloigna l’enfant de son sein et lui nettoya la bouche avec un baiser. L’enfant dormait déjà. 

Un homme entra alors dans la pièce, les yeux brillants, le ventre vide et un grand sourire 
sur le visage ridé. Il traînait avec lui une chèvre de montagne, vivante, qu’il poussa dans un 
coin de la pièce, les deux pattes de devant liées.  

Il s’assit, prit l’eau chaude que sa femme lui tendait, se lava les mains et la bouche, puis 
cracha dans le feu. Il était prêt pour manger.  

La femme se leva, alla coucher l’enfant sur la paillasse, et revint près du feu. Elle prit les 
bols de riz, ouvrir la marmite et servit la kimpira. L’homme l’observait, souriant, patient, 
affamé. Il prit son bol et avala son contenu en quelques bouchées. Sa femme le regardait en 
silence, elle attendait qu’il fût rassasié pour se nourrir à son tour. Elle le servit une deuxième, 
puis une troisième fois. Ce ne fut qu’après avoir avalé cinq bols de riz et légumes qu’il se 
sentit satisfait.  

Il nettoya encore sa bouche et ses mains, cracha une dernière fois dans le feu, et sortit sa 
pipe. La femme se mit à manger. Elle mâchait encore quand son époux la fit basculer, lui 
souleva les jupes et se mit à l’écraser avec tout son poids.  

Et ce fut à ce moment que l’enfant cria. 
 
 


