Les villes heureuses

Quand j'étais enfant, je savais ce que j'allais devenir. J'en étais méme sar.
Quand les adultes me posaient la question si souvent répétée aux enfants de mon age,
je répondais résolument : « Je serai architecte ». Je ne savais pas exactement ce que
cela voulait dire mais c’était un mot grandiose et difficile a prononcer qui cachait a
mes yeux d’enfant quelque chose de magique et de technique.

Les adultes ne donnent jamais trop d’importance aux réveries des enfants mais
moi je m’entétais dans cette idée fixe de devenir architecte et je le répétais a chaque
occasion. Mon pere souriait et disait que j'aurais eu beaucoup d’argent. Cela me
suffisait pour me sentir fier quand je prononcgais mes veeux au monde des adultes.
Néanmoins, mon pere me fit remarquer un jour que les architectes dessinent des
maisons. Je n'avais jamais songé a cela et pensais qu’on pouvait devenir architecte
tout simplement en le souhaitant. Ce fut tout de méme une révélation : je prenais de
grandes feuilles blanches, je réunissais tous mes stylos et mes crayons colorés, je les
disposais en ordre sur la table de la cuisine, je demandais a mon péere de me prendre
dans ses bras pour m’installer dans la grande chaise brune bourrée de coussins, je
prenais soigneusement un crayon ou un stylo entre lI'index et le pouce de ma main
droite — et je dessinais.

Je tracais des routes a I'encre de mes stylos, je colorais les mers et les fleuves
qui cotoyaient mes villes, j'érigeais des palais et des maisons coloniales avec la force
de mon trait, je batissais des bateaux qui partaient pour les pays chauds, je modelais
le paysage a mon gré en suivant les vols pindariques de mon imagination. Tout était
point, ligne, plan, surface, volume, forme, mouvement, plein et vide. Des personnages
de contes d’enfant venaient habiter mes villes imaginaires et nous jouames dans une
harmonie compléte pendant les longues années heureuses de mon enfance.

Par la suite, je suis devenu architecte. J'ai appris qu’on ne peut pas construire
des maisons s'il n'y a pas les capitaux nécessaires a monter les échafaudages et a
actionner les grues. J'ai compris qu’il faut huiler les machines de la corruption si I'on
veut construire une ville. Jai donné et pris de l'argent et j'ai construit des
appartements semblables aux ruches ou les gens n’ont pas de place pour s’aimer, des
cours d’'immeuble ou les enfant ne peuvent pas jouer, des routes ou I'on ne peut pas
marcher.

Mon pére avait raison. J'ai gagné beaucoup d’argent. Pourtant, si du fond de sa
tombe il me demandait aujourd’hui ce que je voudrais devenir, je ne saurais pas quoi
répondre. Je lui dirais peut-étre que si les jours de mon enfance pouvaient revenir,
s'il pouvait encore me prendre dans ses bras et m’installer sur la grande chaise brune
bourrée de coussins, je serais encore capable de dessiner des villes ou les gens sont
heureux.
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