Souvenir d'en France

Une parfaite composition symétrique en noir et blanc. Au centre de la photo, Frédéric et moi
encadrons Laurent, gros bébé blond et joufflu, assis dans son landau. Il suce son pouce en
fixant benoitement I'objectif du photographe. Son expression placide contraste avec l'air
crispé et angoissé que Frédéric et moi-méme arborons. Tous les deux, nous pourrions
aisément passer pour des jumeaux. Nous avons sensiblement le méme age, la méme taille, les
mémes cheveux bruns coupés courts et presque les mémes vétements : des chaussures
blanches - montantes pour moi, a cause de mes pieds plats et de ma scoliose : je haissais ces
galoches et ne révais que de ballerines vernies ; et de gros gilets tricotés main, sans doute par
nos grand-meres respectives. J'ai les genoux cabossés et éclaboussés de mercurochrome. Etant
toujours dans la lune, trés maladroite, je trébuchais sur tout, et principalement sur les mots.

C'est une trés vieille photo. Derriére nous, passent deux femmes, légérement floues, elles
portent des coiffures et des vétements désuets. Plus loin, marchant devant elle et sortant
presque du cadre de la photo, bientot hors-champs, un petit gargon, accroché a la main d'une
dame que I'on distingue & peine, se retourne vers nous pour nous observer. 1l porte un manteau
court - mi-cape mi-paletot - s'évasant vers le bas, un modele tres en vogue pour les enfants,
dans ces années-la. A l'arriére-plan, on devine un batiment imposant et des jardins a la
francaise méticuleusement entretenus, enserrés par de hautes grilles armées de pointes et de
chardons.

Un photographe de rue avait dd croiser notre chemin, ce jour-13, et la personne qui nous
accompagnait n'avait pas su ou pas voulu refuser ce petit plaisir que constituait alors une
simple photographie.

Frédéric était mon meilleur ami, depuis toujours. Nos méres avaient grandi ensemble et
partagé d’intenses moments heureux et tragiques dans la batisse qui se trouve derriére nous
sur la photo. Pour Frédéric et moi, les moments tragiques paraissaient évanouis a jamais et
cette ville recelait le plus merveilleux des terrains de jeu. Nous y passions tous nos jeudis
aprés-midi - a cette épogue lointaine ou le jeudi était un jour sans école - et la plupart de nos
dimanches et petites vacances. Nos grands-meres vivaient chacune a une extrémité de la rue
de Vergennes, du nom du Comte de Vergennes, homme d'Etat sous le régne de Louis XVI. Et
comme c’étaient elles qui s’occupaient de nous, les jours ou nous n’étions pas a I’école, nous
en profitions pour nous fixer des rendez-vous que nous rendions les plus mystérieux possible.
Fréderic glissait sous la porte d'entrée de I'appartement de ma grand-mere un petit mot,
toujours le méme : « Madame, on a besoin de nous ». C’était le signal. Je devais alors
convaincre le plus rapidement possible ma grand-mere, de me conduire au parc du chateau.
Ce n'était pas trop difficile, car elle se laissait facilement attendrir par mes désirs. Et ensuite,
je partais a la recherche de Frédéric, dans les allées et les bosquets, derriere les statues de
marbre blanc et les innombrables fontaines et piéces d'eau. Il faut dire que I’atmosphere de ce
lieu se prétait tout particulierement aux jeux d’enfants. Tout nous paraissait possible, méme
d’y croiser des fantdmes du passé, des rois et des reines aux destins tourmentés et funestes, ou
des étres mystérieux issus de nos infatigables imaginations. Nous jouions a avoir peur, mais
NouS savions que ce parc nous protégeait et que dans ces allées, rien ne pouvait nous arriver.
Nous étions des aventuriers, des espions au service de sa majesté ; nous marchions sur les
traces de Fantdmette, de la Famille Tant-Mieux et d’Emile et ses détectives. Nous avions
toute une panoplie de héros qui feraient bien sourire les enfants d'aujourd'hui. Ils s'agissaient
d'enfants comme nous, sans pouvoirs surnaturels, qui réussissaient a se sortir des situations les
plus périlleuses par la seule grace de leur débrouillardise, leur témérité, leur courage et leur



générosité. Nous révions de leur ressembler et de nous laisser entrainer dans des aventures
extraordinaires.

Mais, aujourd'hui, le plus extraordinaire, pour moi, est d'avoir eu la chance de grandir dans un
lieu aussi magique et qui m'a offert mes plus merveilleux souvenirs d'enfant.



