Souvenir d’enfance

Des fragments interdépendants qui se sont imposés. L’un parasite I’autre, et ainsi de suite.
Impossible de fixer quoi que ce soit.

Du France Gall en bruit de fond. Evidemment.

Ma mere dans I’escalier, une tasse de chicorée trop chaude pour mes lévres capricieuses posée
sur un plateau qu’elle tient a deux mains.

Il'y a aussi un bol de muesli aux fruits rouges Farmer Croc, avec du lait.

Je m’étire, les yeux encore gonflés et les cheveux a la sauvage. Sur ma table de nuit, un livre
de la Bibliothéque Verte. Un poisson rouge. Des posters de chevaux couvrent les murs.

Je suis en troisiéme primaire.

J’ai de la facilité en cours. Durant les récréations, je vais seule cueillir des fleurs aux
alentours, dans un champ qui fait partie de I’école. J’amasse du jaune, du mauve, du rouge, du
blanc... C’est la féte des couleurs !

Au loin la cloche qui sonne, les cris qui se rapprochent. Je souris a plein dents — baguees - , et
les garcons ricanent en m’observant. Les saisons sont encore fixes, et ce printemps s’annonce
ensoleillé.

Ce jour 13, lorsque j’arrive dans le jardin, une odeur sucrée investit mes narines. Mes parents
les appellent ainsi : ** prunes a cochons “’.

C’est un vieil arbre tortueux placé dans le coin le plus humide du jardin qui produit ces boules
jaunes et acidulées, dont les effluves agréables se baladent un peu partout. Une grande partie
des fruits sont a terre, sur le sol rendu mousseux par la fraicheur aqueuse qui s’en dégage, et
des relents éthyliques douceatres s’échappent des trous de leur chair picorée par les merles.
Encore une journée a plonger mon visage tout entier dans la mordante douceur du gazon
irrégulier, a enfouir terre battue et poix sous mes ongles creuseurs, chercher des tréfles a
quatre et des fraises des bois cultivées, le tout sous I’ceil soupconneux du chat noir et des
grands qui défilent.

Pirouettes et colonnes droites, leggings et socquettes blanches, ciel bleu et plénitude. Le soleil
tape fort. Ma mere m’appelle a table. Dans I’assiette, une portion égale de haricots verts, de
poisson paneé et de purée en sachet. Une carafe d’eau.

Ma meére qui ne dit rien. Sourire . Je ne sais pas ce que tu penses et ca m’angoisse. Ton
rimmel bleuté. Des flashs. Tes dents de porcelaine, mais un peu jaunes. Et puis tu es un peu
trop jolie. Un peu trop lisse. Tout est trop simple. Comme dans un livre pour enfants.

Mon pére. Chemise bleue. Teint de vacancier. Ou d’immigré. C’est un peu les deux. Il a de
grosses cernes violettes. - Non... Ca, ¢’est maintenant ?

Un air sérieux, sa bouche est fine mais il a des yeux en croissant. 1l me fait peur, souvent.
Mais je I’aime ! La vie est sympa, en y pensant. Ca peut sembler bizarre, mais j’y pense
souvent. Je me demande ce qui m’attend. Je suis au début du chemin. Et privilege, j’en ai
conscience.

Mon frére en bout de table. Maigrichon, chétif, méme. Des lunettes trop grosses pour sa petite
téte. Ca lui donne Iair ridicule. 1l I’est un peu. Mais c’est sa force. Il est touchant. Tout le
monde I’aime. Tout le monde m’aime aussi. Mais c’est pas pareil. Lui la tendresse. Moi les
applaudissements. Je suis méchante de penser ¢a. Quoique...

Et puis mes pensées vagabondent comme quand je cueille des fleurs, et que les yeux du
garcon au pull jaune a rayures bleues me fixent avec trop d’insistance.
Je me parle a moi-méme. Et j’écris, aussi. Des histoires de chat magique, de catapulte



magique, de mots magiques, parce gque tout est magique sinon ce n’est pas drdle.

Et aussi des livres sur les gens de la famille. Sur ma grand-mére, celle qui est trop grosse mais
tellement gentille et qui a une piéce entiére qui lui sert de garde-manger. Sur mon autre grand-
meére, celle qui aime la nourriture saine et qui m’emmene souvent marcher en montagne. Sur
mes animaux, hypothétiques potentiels compris.

J’aurai un cheval.

J’ai commencé I’équitation il y a quelques mois. J’adore ca. Je suis déja tombée, et
quelquefois j’ai peur.

C’est dingue comme a mon age on a peur de mourir. D’une chute de cheval, ou parce qu’on a
perdu sa mere en faisant les courses, ou encore parce qu’on est malade. C’est dingue comme
les angoisses sont fortes, au moins aussi fortes que celles des adultes, avec ces cisailles dans
le ventre et ces boules de billard qui veulent me perforer de I’intérieur. Peur de se faire
gronder, peur de faire des bétises, peur de mal faire, peur de ne pas comprendre...

Et comme c’est facile de se faire peur ! Il suffit de monter en haut d’un arbre. C’est grisant.
C’est fou comme il est facile d’étre grisé. Tout est facile, en fait. Le bonheur est si facile a
atteindre qu’il en serait ennuyeux sans toutes ces émotions qui lui sont indissociables.

Ce jour 13, je vis, je suis a mille années lumiere de mon futur inéluctable.

En tout cas, j’aurai un cheval.
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