
Tais-toi et marche 
 
Un pied devant l’autre. Un pied, puis l’autre. Un pas de plus, et un autre encore. Ne 

pas laisser les jambes céder sous le poids des sanglots étouffés. Surtout, ne pas prêter attention 
aux battements furibonds d’un cœur angoissé… 

Fermer les yeux, inspirer profondément… pro-fon-dé-ment…  
Un long couloir immaculé, sur le carrelage étincelant duquel se déverse 

impitoyablement la lueur blafarde des néons. Des murs aveugles qui masquent aux yeux du 
monde toute la laideur de la souffrance enfouie en ce lieu. Des portes qui défilent à perte de 
vue, une suite indéchiffrable de numéros qui s’entremêlent et se lient en une bouillie informe. 
309-310-311-312-313-14-15-16-7-8-9… 

326. C’est ici. Le cœur battant la chamade, je frappe timidement à la porte, puis entre 
sans plus attendre.  

C’est bien lui. Allongé seul sur le lit, les traits figés, le front pâle virant au bleuâtre. 
Un enchevêtrement de tuyaux absurde, incompréhensible, démesuré. Mon cœur se serre 
douloureusement à la vue de ce corps prématurément vieilli, ratatiné, comme si la mort avait 
frappé à l’improviste.  

La mort… Un frisson d’horreur me traverse, à la pensée de ces dernières vingt-quatre 
heures. Le coup de téléphone alarmant de sa secrétaire. Puis un deuxième appel, autrement 
plus inquiétant, de l’hôpital, m’informant que mon mari a été transféré en soins intensifs. Mon 
retour précipité de Los Angeles. Et à présent, ce visage atrocement immobile… 

Je n’ai pas entendu le discret coup frappé à la porte, pas plus que l’entrée en scène 
silencieuse de la délicate intruse. Un léger toussotement, une main attentionnée posée sur mon 
épaule me tirent brusquement de ma douloureuse rêverie. Je ne peux réprimer un mouvement 
de recul, choquée par ce que sa présence au chevet de mon mari a d’incongru.  

Elle ! Qu’est-ce qui peut bien l’amener ici ? Qui a pu la prévenir ? Pourquoi s’obstine-
t-elle donc à revenir à la charge, une fois de plus ?  

Pressentant mon animosité, qu’elle préfère mettre sur le compte de l’égarement, elle 
serre doucement ma main et murmure d’une voix anxieuse: 

    
- Hannah ! Je suis au courant de ce qui s’est passé. C’est terrible ! Terrible 

pour toi… pour lui… Tu crois que…  
- Il ne va pas mourir ! – Je la coupe assez sèchement, redoutant l’effet de ses 

lamentations sur mon moral déjà vacillant. – Les médecins ont dit qu’il était 
tiré d’affaire. Ce n’est qu’un incident cardiaque. 

- Tu crois vraiment ? Je veux dire… Tu n’as pas entendu parler de cette 
mystérieuse maladie .. ? Tu ne crois pas qu’il y a un lien ?  

- Quelle maladie ? Qu’est-ce que tu inventes encore ? C’est un incident 
cardiaque, je te dis ! 

- C’est aussi ce qu’ils ont cru dans le cas de mon cousin Jonathan Parker… Tu 
en as peut-être entendu parler à la télé… ? Non ? Lui aussi, il a enchaîné les 
incidents, comme tu dis, avant de mourir brusquement, sans qu’on sache trop 
pourquoi. Mais tu sais ce qu’on dit ? 

 
Ses yeux scintillent d’une lueur étrange, presque diabolique, alors qu’elle prononce ces 

mots… Une lueur de démence. Je me détourne d’elle, assaillie par une vague de profonde 
animosité. Trop souvent par le passé les folles déblatérations de cette femme nous ont menés, 
mon mari et moi, au bord du précipice. Cette fois-ci, il est hors de question que je rentre dans 
son jeu. Oui, c’est décidé, je vais la mettre dehors, avant qu’il ne soit trop tard. 

Immédiatement. 



Mais son regard vert a déjà plongé dans mes yeux rougis, et voilà que ma volonté 
vacille… Mettant à profit mon indécision, la charmeuse de serpents déverse son fiel de plus 
belle : 

 
- On dit qu’il s’agit d’une maladie nouvelle, ignorée encore du monde 

scientifique. Une maladie honteuse d’un genre inconnu, mille fois plus 
contagieuse que le VIH, et qui tue à coup sûr. Elle a fait son apparition parmi 
les prostituées de la ville, et en quelques mois, elle en a tué plus de la moitié. 
Mais il y a pire… Cette maladie a un temps d’incubation de quelques 
semaines, pendant lesquelles aucun symptôme ne se manifeste. Le malade 
continue alors de vivre comme si de rien n’était. De vivre et de travailler. 
Avant de mourir, ces prostituées ont eu le temps de refiler le virus à 
beaucoup de leurs clients… qui l’ont à leur tour transmis à d’autres. 
Jonathan, Dieu ait son âme, avait un faible pour les filles de joie. Je l’avais 
toujours prévenu qu’il s’en repentirait… mais je ne voyais pas les choses 
comme ça, oh non ! Et maintenant, de penser que c’est le tour de mon frère… 
De ton mari, Hannah ! 

- Je t’interdis de d’insinuer des choses pareilles ! Tu délires ! Et même si 
c’était vrai, Mike n’a rien à voir là-dedans ! Il mourrait plutôt que d’aller voir 
une pute ! Comment peux-tu dire des choses pareilles de ton propre frère ?! 

- Tu peux me traiter de folle si tu veux, mais ne va pas me faire croire que 
Mike n’avait aucune raison d’aller voir ailleurs… Votre relation n’allait pas 
si bien que ça, ces dernières années, il me semble… Est-ce qu’il n’y a pas eu 
cette histoire avec cette… comment déjà ? Julie ? Comment peux-tu être sûre 
qu’il n’a pas fauté une fois de plus ? 

 
Ses mots, d’une cruauté froidement calculée, me transpercent le cœur tels des milliers 

de lames de couteaux. Sans voix, la gorge coupée par les sanglots, les yeux noyés sous un flot 
de larmes qui se déversent à présent sans pitié sur mes joues pâles, je reste immobile quelques 
instants, pétrifiée.  

Sentant l’importunité de sa présence, elle s’éclipse aussi silencieusement qu’elle est 
apparue. Mais la désagréable impression laissée par sa visite ne s’efface pas. Ses paroles, 
surtout, continuent de résonner obstinément en moi, de rebondir douloureusement et 
d’imprimer de nouveaux chocs à ma conscience ébranlée, éveillant d’amères doutes et de 
terribles soupçons. Déjà, je considère d’un autre œil l’homme dont il y a quelques minutes 
encore j’envisageais avec horreur la mort. Sa survie me paraît à présent une source de profond 
embarras. Et si elle avait dit vrai… ? Entre nous se dresse désormais un mur de défiance et de 
suspicion, qui ne peuvent qu’empoisonner nos rapports. Pire ! Le spectre de la contamination 
vient me hanter, me plongeant dans les plus pénibles conjectures…  

Déjà, je me dépeins dans les couleurs les plus vivides ma lente agonie, la profonde 
solitude qui entourera mes derniers instants… 

 
« Madame ? Excusez-moi… ? Madame ! » 
Je sursaute légèrement et rougis, essuyant d’un revers de manche mon visage inondé 

de larmes. J’esquisse un faible sourire à l’encontre de l’infirmière qui vient d’entrer. 
« Vous êtes bien Mme Turner ? Votre mari est hors de danger. Il a eu beaucoup de 

chance, ce n’est pas tous les jours qu’on survit à un infarctus. Mais il devrait se remettre 
rapidement. A condition d’arrêter de fumer. » 

 
Barbara Martin 


