Tais-toi et marche

Un pied devant I’autre. Un pied, puis I’autre. Un pas de plus, et un autre encore. Ne
pas laisser les jambes céder sous le poids des sanglots étouffés. Surtout, ne pas préter attention
aux battements furibonds d’un cceur angoissé...

Fermer les yeux, inspirer profondément... pro-fon-dé-ment...

Un long couloir immaculé, sur le carrelage étincelant duquel se déverse
impitoyablement la lueur blafarde des néons. Des murs aveugles qui masquent aux yeux du
monde toute la laideur de la souffrance enfouie en ce lieu. Des portes qui défilent a perte de
vue, une suite indéchiffrable de numéros qui s’entremélent et se lient en une bouillie informe.
309-310-311-312-313-14-15-16-7-8-9...

326. C’est ici. Le cceur battant la chamade, je frappe timidement a la porte, puis entre
sans plus attendre.

C’est bien lui. Allongé seul sur le lit, les traits figés, le front péle virant au bleuétre.
Un enchevétrement de tuyaux absurde, incompréhensible, démesuré. Mon cceur se serre
douloureusement a la vue de ce corps prématurément vieilli, ratatiné, comme si la mort avait
frappé a I’improviste.

La mort... Un frisson d’horreur me traverse, a la pensée de ces derniéres vingt-quatre
heures. Le coup de téléphone alarmant de sa secrétaire. Puis un deuxiéme appel, autrement
plus inquiétant, de I’hépital, m’informant que mon mari a été transféré en soins intensifs. Mon
retour précipité de Los Angeles. Et a présent, ce visage atrocement immobile...

Je n’ai pas entendu le discret coup frappé a la porte, pas plus que I’entrée en scene
silencieuse de la délicate intruse. Un léger toussotement, une main attentionnée posée sur mon
épaule me tirent brusquement de ma douloureuse réverie. Je ne peux réprimer un mouvement
de recul, choquée par ce que sa présence au chevet de mon mari a d’incongru.

Elle ! Qu’est-ce qui peut bien I’amener ici ? Qui a pu la prévenir ? Pourquoi s’obstine-
t-elle donc a revenir a la charge, une fois de plus ?

Pressentant mon animosité, qu’elle préfére mettre sur le compte de I’égarement, elle
serre doucement ma main et murmure d’une voix anxieuse:

- Hannah ! Je suis au courant de ce qui s’est passé. C’est terrible ! Terrible
pour toi... pour lui... Tu crois que...

- Il ne va pas mourir ! — Je la coupe assez sechement, redoutant I’effet de ses
lamentations sur mon moral déja vacillant. — Les médecins ont dit qu’il était
tiré d’affaire. Ce n’est qu’un incident cardiaque.

- Tu crois vraiment ? Je veux dire... Tu n’as pas entendu parler de cette
mystérieuse maladie .. ? Tu ne crois pas qu’il y a un lien ?

- Quelle maladie ? Qu’est-ce que tu inventes encore? C’est un incident
cardiaque, je te dis!

- C’est aussi ce qu’ils ont cru dans le cas de mon cousin Jonathan Parker... Tu
en as peut-étre entendu parler a la télé... ? Non ? Lui aussi, il a enchaine les
incidents, comme tu dis, avant de mourir brusquement, sans qu’on sache trop
pourquoi. Mais tu sais ce qu’on dit ?

Ses yeux scintillent d’une lueur étrange, presque diabolique, alors qu’elle prononce ces
mots... Une lueur de démence. Je me détourne d’elle, assaillie par une vague de profonde
animosité. Trop souvent par le passé les folles déblatérations de cette femme nous ont meneés,
mon mari et moi, au bord du précipice. Cette fois-ci, il est hors de question que je rentre dans
son jeu. Oui, c’est décide, je vais la mettre dehors, avant qu’il ne soit trop tard.

Immédiatement.



Mais son regard vert a déja plongé dans mes yeux rougis, et voila que ma volonté
vacille... Mettant a profit mon indécision, la charmeuse de serpents déverse son fiel de plus
belle :

- On dit qu’il s’agit d’une maladie nouvelle, ignorée encore du monde
scientifigue. Une maladie honteuse d’un genre inconnu, mille fois plus
contagieuse que le VIH, et qui tue a coup sar. Elle a fait son apparition parmi
les prostituées de la ville, et en quelques mois, elle en a tué plus de la moitié.
Mais il y a pire... Cette maladie a un temps d’incubation de quelques
semaines, pendant lesquelles aucun symptdome ne se manifeste. Le malade
continue alors de vivre comme si de rien n’était. De vivre et de travailler.
Avant de mourir, ces prostituées ont eu le temps de refiler le virus a
beaucoup de leurs clients... qui I’ont a leur tour transmis a d’autres.
Jonathan, Dieu ait son ame, avait un faible pour les filles de joie. Je I’avais
toujours prévenu qu’il s’en repentirait... mais je ne voyais pas les choses
comme ¢a, oh non ! Et maintenant, de penser que c’est le tour de mon frere...
De ton mari, Hannah !

- Je t’interdis de d’insinuer des choses pareilles! Tu délires! Et méme si
c’était vrai, Mike n’a rien a voir la-dedans ! Il mourrait plutét que d’aller voir
une pute ! Comment peux-tu dire des choses pareilles de ton propre frere ?!

- Tu peux me traiter de folle si tu veux, mais ne va pas me faire croire que
Mike n’avait aucune raison d’aller voir ailleurs... Votre relation n’allait pas
si bien que ¢a, ces derniéres années, il me semble... Est-ce qu’il n’y a pas eu
cette histoire avec cette... comment déja ? Julie ? Comment peux-tu étre sdre
qu’il n’a pas fauté une fois de plus ?

Ses mots, d’une cruauté froidement calculée, me transpercent le ceeur tels des milliers
de lames de couteaux. Sans voix, la gorge coupée par les sanglots, les yeux noyés sous un flot
de larmes qui se déversent a présent sans pitié sur mes joues pales, je reste immobile quelques
instants, pétrifiée.

Sentant I’importunité de sa présence, elle s’éclipse aussi silencieusement qu’elle est
apparue. Mais la désagréable impression laissée par sa visite ne s’efface pas. Ses paroles,
surtout, continuent de résonner obstinément en moi, de rebondir douloureusement et
d’imprimer de nouveaux chocs a ma conscience ébranlée, éveillant d’ameres doutes et de
terribles soupgons. Déja, je considére d’un autre ceil I’hnomme dont il y a quelques minutes
encore j’envisageais avec horreur la mort. Sa survie me parait a présent une source de profond
embarras. Et si elle avait dit vrai... ? Entre nous se dresse désormais un mur de défiance et de
suspicion, qui ne peuvent qu’empoisonner nos rapports. Pire ! Le spectre de la contamination
vient me hanter, me plongeant dans les plus pénibles conjectures...

Déja, je me dépeins dans les couleurs les plus vivides ma lente agonie, la profonde
solitude qui entourera mes derniers instants...

« Madame ? Excusez-moi... ? Madame ! »

Je sursaute légerement et rougis, essuyant d’un revers de manche mon visage inondé
de larmes. J’esquisse un faible sourire a I’encontre de I’infirmiére qui vient d’entrer.

«Vous étes bien Mme Turner ? Votre mari est hors de danger. Il a eu beaucoup de
chance, ce n’est pas tous les jours qu’on survit a un infarctus. Mais il devrait se remettre
rapidement. A condition d’arréter de fumer. »

Barbara Martin



