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Je suis petite — oh... ! toute petite, a peine... trois ? quatre ans, peut-étre. Un petit bout
d’étre humain, potelée comme tout, avec deux petites mains qui aiment saluer, deux petits
pieds instables et pleins de bonne volonté, et un sourire large, radieux — le méme sourire que
maintenant, une fossette a gauche, la graisse en plus et les rides en moins. Et puis, les yeux :
deux petits yeux bruns qui regardent partout ou nulle part - on ne sait pas -, des yeux qui
convergent ou divergent selon I’humeur du moment et les couleurs portées par le vent, et qui
se cachent la ou personne ne pourra les dénicher... des yeux réveurs et rebelles qui ne sont
presque jamais la ou on les attend... Et on les voulait 1a, mes yeux, au rendez-vous de la
lumiere du jour... ! Finis la nuit choisie et le sommeil en plein soleil... fini le blanc trop blanc
de ma cornee qui brille tel un mystére azuré... !

Et puis, je suis allongée, c’est apres — quand... ? la méme année slrement -, je suis
allongée sur un lit en métal, il fait froid — glacial ! -, je suis couverte par un drap léger, je
tremble, j’ai peur... ! et ils me posent une cloche — noire, noire — sur le visage, et ils me disent
de respirer « Plus fort ! Plus fort ! »... plus fort, plus fort, plus fort, plus fort... ! pffffff... ! ...
plus rien.

Je dors, ils opérent. Mon ame s’accroche la-haut, sur le sommet du crane translucide du
chirurgien en charge de I’opération. Je voléte, affairée, que fait-on donc a mes yeux... ? Moi,
qui étais née pour réver, serai-je obligée de regarder la vie en face et de lui faire une ou deux
grimaces le temps de quelques saisons ?

Il parait que si... On me rappelle déja, c’est I’heure de revenir...

Et puis, ils m’aménent dans une chambre, étroite et longue, deux lits superposés sur la
droite, un lit bas sur la gauche, et tout au fond une table contre le mur prés de la fenétre, par
ou le soleil me donne son bonjour.

Je ne suis pas seule : j’ai ma boite en bois, un petit coffre vert a carreaux qui contient mon
lego, mon trésor... ; et un garcon est assis sur le lit de gauche, un petit garcon qui transpire la

joie de vivre... Assis, ai-je dit... ? oh, non ! ... : il court, saute, crie, rit... s’empare de mon
coffre en bois, le touche, renifle, palpe, sent... il I’ouvre... prét a partager — tout ! tout ! - ...et
il me sourit, content... ! ... le cceur en féte, les yeux aveugles et absents.
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