
Un souvenir d’enfance 
 
Un cri strident traverse la nuit et m’arrache au sommeil. Ce cri, je l’ai déjà 
entendu. Cette douleur je la reconnais. Je me mets la tête sous l’oreiller en 
appuyant très fort sur mes oreilles. Mais la plainte est plus puissante et traverse 
tous mes filtres. Je tourne et retourne dans mon lit, m’enfonce sous les 
couvertures. Mon corps se crispe. J’ai mal partout. Je sais que dehors, les 
hommes sont là et qu’ils jouissent. C’est l’orgasme de la connerie humaine, le 
partage de la toute puissance. Ils ont bu la gnole pour se réchauffer et se donner 
du cœur au ventre. Ils ont le nez rouge, le visage rubicond, les yeux injectés de 
sang. Ils rient. Je les déteste.  
Peu à peu les pleurs s’apaisent jusqu’à devenir un long gémissement. Je pleure 
moi aussi. Je ne veux pas me lever. Je ne veux pas partager la présence de cette 
meute humaine. Je veux les oublier, je veux qu’ils s’en aillent. Mais non, ils 
vont rester dans la maison toute la journée. Ils vont conduire leur forfait jusqu’à 
son terme. 
Une fois, une autre année, je m’étais levé au premier cri, et j’avais vu. J’avais vu 
l’insoutenable, j’avais vu la brutalité et la méchanceté humaine. J’avais vu ce 
qu’une petite fille n’aurait jamais dû voir. Les hommes tiraient et poussaient un 
cochon. Ils le tiraient par les oreilles, ils le poussaient à coup de bâtons. Ils 
riaient des cris de la bête. Il y a des moments où je me sens d’accord avec 
Michel Houellebecq quand il dit être aussi sensible à la souffrance d’un animal 
pris au piège qu’à la souffrance d’un être humain. Ce mal là m’entrait dans le 
corps par tous les pores de ma peau. Je maudissais ces hommes.  
Je les avais vus après, accrocher la bête par les pattes de derrière et la hisser sur 
une poulie. L’animal hurlait et se débattait. Puis l’un des hommes, le plus 
hideux, s’était saisi d’un immense couteau et l’avait planté dans le cou du 
cochon. Le sang avait coulé dans une bassine éclaboussant tout autour. Il y avait 
maintenant des allers et venues entre le lieu du crime et la cuisine. Plus tard 
j’avais entendu un des hommes dire en riant : « ah, celui-ci il était coriace ». 
J’aurais voulu que quelqu’un retourne le couteau contre lui. Le reste de la 
journée n’avait plus d’importance, il était mort. Il ne souffrait plus. Mais cette 
viande étalée me répugnait. C’est de ce jour que j’ai décidé d’être végétarienne. 
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