72 kilométres

Je suis née du mauvais coté de la mer Adriatique. J'aurais pu naitre a Brindisi, en
Italie. Je suis née a Vloré, en Albanie.

Je m'appelle Jutbina Lufi, je suis née en 1984 et j'ai eu une enfance pareille a celle
des enfants du monde entier. Devant la télé. C'était pourtant un privilege pour moi. En
1991 mon papa regut un appareil cassé en cadeau a l'arrivée de la mission humanitaire
internationale en Albanie. La télé était parmi les produits de premiere nécessité, affirma
mon papa. Il la répara, régla I'antenne en direction de la terre promise et nous etimes la
premiere télé dans le quartier du port.

J'appris l'italien grace a la télé. Tous les jours je regardais les dessins animés, les
feuilletons, les films, les téléfilms, quasiment tout ce qui passait entre 14h et 22h sur la RAI
et sur les chalnes privées italiennes. Mais mes émissions favorites étaient les jeux télévisés.
Mon jeu préféré était La ruota della fortuna : il suffisait de tourner une roue pour gagner des
millions. Du vrai fric, disait papa, pas comme l'argent d'ici qui ne vaut rien du tout.

Un jour, pendant un jeu, il y eut une question sur 1'Albanie.

- Tirana est la capitale... de la Yougoslavie. De I'Albanie. De I'Estonie. Votre réponse
vaut 10 millions de lire.

Le joueur était dans une cabine avec des écouteurs et il répétait a mi-voix les noms
des pays. Yougoslavie, Albanie, Estonie, Albanie, Yougoslavie... La caméra zooma sur ses
yeux concentrés et son front en sueur.

- L'Albanie, 1'Albanie ! m'écriai-je.

- Je répéte la question : Tirana est la capitale... de la Yougoslavie. De I'Albanie. De
'Estonie. Pour 10 millions.

- L'Albanie, I'Albanie ! criai-je plus fort.

- L'Estonie... ?

Moi, j'aurais pu gagner 10 millions et Dieu sait si on en avait besoin a la maison.

En 1996 mon papa entra en affaires avec oncle Zef. Mon oncle le convainquit de
placer ses fonds dans les sociétés financieres. Il disait qu'on pouvait y gagner beaucoup,
qu'on peut tous y gagner énormément d'argent, plus on est, plus on y gagne et alors
qu'attend-tu mon vieux a vendre ton bétail et a placer I'argent dans les sociétés
financiéres ? Mon papa se fia a oncle Zef. Tout le monde avait confiance en ce genre
d'affaires. Apres le communisme, c'était la libre initiative et le capitalisme, I'Occident
arriva chez nous avec la télé, les voitures et les investissements. Apres tout, si on pouvait
gagner 10 millions en connaissant la capitale de 1'Albanie, pourquoi ne pouvait-on pas en
gagner autant dans une opération financiere ? Tout le monde y crut. Jusqu'a mars 1997
quand les sociétés financieres s'effondrerent. Mon papa avait tout vendu pour placer
I'argent dans les sociétés. Il perdit tout.

Le 30 novembre 2001 fut le jour de mon 17éme anniversaire. Ce jour-la, mon papa
rentra a la maison avec son cadeau. Il s'appelait Marian. Il était beau avec ses cheveux
chatains et ses grands yeux noirs. Il avait I'air sérieux mais sous sa moustache il cachait un
beau sourire.



Papa n'avait pas de dot a lui offrir mais le pere de Marian disait que cela n'avait pas
d'importance. Marian était fou amoureux de moi. Il voulait m'amener en Italie ou il
travaillait depuis 2 ans, on se marie et toi aussi tu pourras avoir des papiers en regle pour
venir en Italie. L'Italie, c'était mon réve depuis mon enfance... Nous nous épousames et ce
fut une grande féte. Ce fut la derniere de ma vie.

Il fallut attendre. Mon mari alla en Italie apres le mariage ; moi, je devais le
rejoindre un mois apres avec son cousin. Il fallait entrer clandestinement dans le pays mais
apres tout sera réglé, ne t'inquiete pas. Je fis la traversée de la mer Adriatique en canot.
Son cousin me laissa sur la plage de Brindisi. Marian n'était pas a I'endroit convenu. A sa
place, il y avait Marco, un italien. Il m'attendait. Il m'amena dans sa voiture, puis dans son
appartement. Il me gifla et me viola pendant 3 jours.

- Maintenant tu es préte pour le trottoir.

Chaque soir il me conduisait dans les rues de la périphérie de Bari. Je devais lui
ramener 150 euro quand il repassait a I'aube. Cela voulait dire minimum 5 clients par nuit.
Sinon le dernier client aurait été lui.

Je fis le trottoir pendant un an. Une nuit, la police m'arréta. Je fus expulsée avec
d'autres filles albanaises qui avaient subi le méme sort que moi. Quand j'arrivai a Vlorg, je
découvris que ma famille avait été mise au courant de ma vie en Italie.

- Tu es la honte de notre famille, me dit papa. Tu n'appartiens plus a cette maison.
Va-t-en !

Maintenant j'ai 19 ans. Je m'appelle Jutbina Lufi. Je suis seule, femme et albanaise. Je
me regarde dans la mer qui baigne les plages de la ville de Vloré. 72 kilometres me
séparent de I'Italie, le paradis qui s'est transformé en enfer. Et si j'étais née homme de
l'autre coté de 1'Adriatique ?

Sandro



