Homo Oxfordensis

Les cheveux longs, la barbe hirsute, quelques humains savancent en groupe dans ce qui fut,
et ce qui devrait étre encore la tres prestigieuse et trés vénérable Université dOxford. Des vestiges
épars de batiments suggerent la présence passee de ce temple du savoir académique : quelques
pierres pour dire le prestige et le rayonnement intellectuel... Ces hommes que nous avons vusil y a
un instant avancent dans les taillis : des harpons a la main, ils sont visiblement partis a la chasse.
Pas un regard pour ces ruines qui sélévent a quelques pas d'eux : le savoir livresgue ne fait pas
partie de leurs préoccupations. Ils ne semblent méme pas sinterroger sur la nature ou l'origine des
pierres s réguliéres qui font leur horizon, ils sont bien loin dimaginer les trésors qui Sy trouvent
peut-étre encore.

Vous vous demanderez peut-étre qui peuvent bien étre ces hommes qui semblent tout droit
sortis du Néolithique, et ce qu'il a bien pu advenir de cette belle Université d'Oxford. Rassurez-
Vous, je ne vais pas vous faire I'histoire fastidieuse de la tragique décadence d'un ére humain qui,
pour avoir voulu trop de pouvoir et de puissance, a sombré dans la régression jusgu'a revenir a une
situation proche de celle qu'il a connue au moment de I'apparition de |'espéce. N'ayez pas peur non
plus, ces braves hommes des bois n'ont pas été importés des temps préhistoriques dans les notres
par quelque machine terrible, et ils ne sont pas venus de cet hypothétique passe lointain pour réduire
anéant la civilisation humaine contemporaine.

Non. Les choses sont plus simples et (peut-&tre) moins tragiques que cela. Nous ne voyons
que le fruit d'un événement étrange, et sans doute en bonne partie aussi inexplicable quinaccessible
a I'entendement humain : un jour, I'Histoire, le temps, le monde, tout cela a connu un changement
aussi brutal que spectaculaire.

Nous sommes dans |a bibliothéque de I'Université d'Oxford. Dans un coin un peu obscur, un
jeune éudiant, I'cal brillant de curiosité, les mains tremblant sous I'effet de I'excitation, pose, dans
un nuage de poussiere, un ouvrage volumineux, a |'épaisse reliure de cuir, sur une vieille table de
bois massif. Encore tracées dans le grain du cuir bien que leur or ait été terni par les ans, de
maj estueuses lettres anglaises indiquent, a qui veut se donner la peine de scruter attentivement la
couverture du livre, sestitre et auteur : il Sagit du onziéme tome des Discussions and Dissertations
de John Stuart Mill. Notre étudiant, tellement heureux d'accéder directement, dans son édition de
1859, a la pensée d'un des maitres de I'utilitarisme, d'un des grands génies du siécle précédent, qui
avait lu dés sa plus tendre enfance les plus grands textes latins et grecs dans leur version originale,
enfin... de John Stuart Mill, tourne fiévreusement les pages de cet ouvrage si précieux. C'est a peine
sil voit ce que ces pages contiennent, elles se succedent, il est tout entier a sa joie, a son
émerveillement : il sarrétera plus tard pour lire attentivement chague mot et en savourer
I'importance, pour le moment il Simprégne avec exaltation de quelques linéaments de la pensée du
Maitre, il regarde le volume comme on le ferait d'un tableau, d'une cauvre d'art.

Soudain, quelque chose retient son attention, sans qu'il puisse dire ce dont il sagit, ses yeux
arrétent leur course folle. 1l voit une phrase, il la parcourt du regard ; comme fascing, il
recommence, revient a la majuscule initiale puis laisse couler son regard jusgu'au point final. Puis
une autre fois, et une autre fois encore. Bientdt, il a besoin de I'assistance de sa main : son index
pointe I'un aprés |'autre chacun des constituants de cette phrase. Puis c'est sa bouche qui se met en
mouvement, presque malgré lui — il sait bien que le silence est de rigueur dans toutes les
bibliothéques, et surtout dans celle-ci — et, en méme temps, de son plein gré, tant est puissant le
désir d'entendre distinctement énoncée cette phrase. Alors, la salle de lecture de la bibliotheque
d'Oxford sefait I'écho de ses paroles : « The battle of Marathon, even as an event in English history,
is more important than the battle of Hastings. If the issue of that day had been different, the Britons



and the Saxons might still have been wandering in the woods ». Comme pris par une impulsion qui
le dépasse, le voici qui répéte et répete encore, de plus en plus fort, ce jugement sur I'histoire,
fortement marqué de I'admiration de son temps pour la Gréce antique, formulé un siécle et demi
plus tot par J. S. Mill. Les travées d'ordinaire tellement silencieuses de la Grande Bibliothégue
résonnent de ces mots, les livres d'abord, les murs ensuite se mettent a trembler. Et lorsque la voix
de notre étudiant se fait cri, elle emporte avec elle les livres et les murs, I'Université dOxford et le
temps présent : les Perses ont gagné a Marathon, le soldat athénien est mort avant méme d'avoir
entamé sa longue course, et les Anglo-Saxons sont revenus au stade d'hommes errant dans les bois...



