
Uchronie personnelle

Il est tard. Aux alentours de cette heure où quelques fois le temps me semble suspendu, heure 
rougie  par  le  soleil  couchant,  heure  paisible.  Des  enfants  jouent  dehors,  plus  loin.  Des 
couleurs fluorescentes vrillent dans le parc. On saute. Moi, je suis sur le balcon. Je n’ai pas le 
droit d’aller jouer. Je dois aller au lit. Je veux pas. Je ne veux pas quitter cet instant qui me 
paraît comme hors du temps. Pourtant, il faudra bien que le soleil disparaisse, que cette heure 
douce et baignée de chaleur fasse place à une heure aux tons plus froids où, tout de suite, l’on 
cherche à se couvrir, où l’on s’abrite, où l’on se cache. Je suis rentrée.

Dans ma ville, on peut voir le lac de n’importe quel endroit, sauf de ma maison. Mais depuis 
mon école, on le voit très bien. D’ailleurs, je n’écoute pas la maîtresse, je rêve. Quand il fait 
très beau, on distingue au loin les Alpes. Quand tout paraît si gris, ça ne fait rien ; on sait 
qu’en grimpant sur la colline, là-haut, le ciel est profondément bleu et que la mer de brouillard 
nous  environne.  Les  nuages  ne  sont  jamais  beaucoup  plus  bas.  Ils  paraissent  si  doux, 
cotonneux,  qu’à chaque fois,  j’ai  envie  de plonger  dedans.  Pourtant,  je  sais  que ce  n’est 
qu’une illusion, alors j’imagine qu’ils ont de la consistance et que je peux m’y allonger. 

Un jour, nous sommes partis, avec mon Papa et ma Maman, avec mes deux plus jeunes frères. 
Nous sommes allés dans un endroit où le soleil brille toujours, presque despotiquement. Il y 
faisait chaud. Je ne connaissais personne, le reste de ma famille non plus d’ailleurs. Les gens 
étaient chaleureux ; il y avait beaucoup d’enfants qui courraient partout, qui grimpaient aux 
arbres. Ils étaient beaux. Je devais aller à l’école, je ne me plaignais pas. Le soir, quand j’en 
avais fini avec mes corrections de dictées, je jouais dehors. Nous avions un bateau. Il restait 
souvent  endormi dans le port,  mais dès que nous avions des vacances,  nous courrions le 
réveiller et il nous emmenait dans toutes sortes d’endroits, surtout, il nous berçait. Il n’était 
pas très grand, aussi les disputes à son bord étaient fréquentes. Ses voiles captaient la moindre 
brise ;  nous  ne  nous  ennuyions  pas.   Lorsqu’il  accostait,  je  courais  parfois  sur  de  petits 
chemins sablonneux, faisant la course avec le soleil qui tentait de basculer de l’autre côté de 
l’horizon. Puis, je m’essoufflais. Alors je me blottissais dans le sable, m’endormant peut-être 
quelques instants jusqu’à ce que la fraîcheur du soir me rappelle  qu’il me fallait rentrer.

   


