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Irremplaçable

Rome est encore plongée dans l’obscurité, lorsque Lorenzo s’extirpe doucement de son lit. En 
allumant la bougie posée sur sa table de chevet, sa chambre monacale se révèle à lueur de la 
flamme. Ses gestes sont précis et machinaux. Après s’être rafraîchi le visage et le haut du 
corps avec l’eau disposée dans une vasque en cuivre étamé, il s’essuie soigneusement, enfile 
sa chemise, son pourpoint court à manches fendues et ses chausses bicolores. Le temps de 
poser son bonnet à revers sur la tête, il s’est déjà élancé dans le corridor qui longe les 
appartements de la Papesse. 

Lorenzo Prezioso, inestimable et précieux serviteur attitré de sa Sainteté Jeanne XXIII. Peut-
être que son nom prédestiné lui avait ouvert les portes de  Sainte-Véronique ?  Orphelin, il 
avait été élevé par la cardinale Santa Lucia, qui l’avait ensuite placé au sein des domestiques 
de la cour papale. Lorenzo, sut immédiatement se rendre indispensable, ayant en lui ce sens 
raffiné de la dévotion, propre à ceux qui vivent leurs vies par personne interposée. Jeanne 
l’avait fasciné par sa beauté irradiante et lorsqu’il la vit pour la première fois vêtue de son 
grand habit d’apparat, coiffée de sa mitre orfrayée, doublée de soie rouge et ornée de perles, il 
fut ébloui. Vint le jour où on lui confia l’entretien des costumes ecclésiastiques, il mit tout son 
cœur à l’ouvrage et grâce à sa dextérité, plus personne n’osa toucher les tissus soyeux, les 
velours moelleux, les robes à manches longues richement brodées et hautement ceinturées. Il 
vouait  un soin particulier  aux emmanchures  bouffantes,  lissant longuement  leurs plis  afin 
qu’elles gonflent au-dessus du coude. 

Les  doux  reflets de  l’aurore  commencent  à  poindre  et  Lorenzo  a  bientôt  terminé  les 
préparatifs destinés aux vêtements de son Excellence. Comme à chaque fois, un frisson le 
parcourt en ressentant un plaisir servile et omnipotent à la fois. En glissant ses doigts sur les 
étoffes il s’est imprégné de la grandeur de son auguste maîtresse.  Ce matin il y a une grande 
messe au cœur de la basilique,  Jeanne doit  y célébrer  les saints  sacrements  et  lorsqu’elle 
apparaîtra dans ses atours pontificaux, le cœur de Lorenzo palpitera.

Il frappe à la porte de la chambre à coucher, dans la pénombre il distingue les boucles blondes 
d’un jeune éphèbe, éparpillées sur l’oreiller papal. Il dépose la tenue flamboyante,  puis se 
retire sur la pointe des pieds en retenant son souffle.


