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Je m’éloigne de vous 
 
Je ne me souviens plus qui j’ai rencontré ce matin, avec qui j’ai parlé ? Qui est venu me voir ? 
Je ne me souviens même plus si nous sommes le matin ou l’après midi, ni quel jour de la 
semaine nous sommes. Il faut sans cesse que je le demande. On me dit que j’ai déjà posé la 
question il y a cinq minutes. De cela non plus je ne me souviens. On me dit que c’est la 
maladie, quelle maladie ? Je ne me sens pas malade. 
Les gens me parlent d’événements, de personnes que je suis sensée connaître, je ne me 
souviens de rien, ni de personne, des voisins, quels voisins ? Je sais seulement que l’on m’a 
interdit de conduire, pourtant ça je sais le faire. Je ne comprends plus les gens qui 
m’entourent, ils me posent des questions saugrenues Combien ai-je d’enfants ? Est-ce que je 
sais moi ? Peut-être six, peut-être quatre, peut-être plus, peut-être moins. 
Je me souviens d’images, ma grand-mère qui m’attend près du petit pont, ma maman et mon 
papa dans leurs costumes du dimanche, ils m’ont dit de les attendre là, ils viendront me 
chercher.  
Mon cerveau fourmille d’images mentales, ce que je vois, on me dit que ce sont des 
hallucinations, je ne sais pas où est le vrai, où est le faux. Je n’ose plus parler, on va rire de 
moi. Je ne sais pas si c’est grave, si c’est un handicap. Parfois je me dis qu’il a dû y avoir 
ablation, micro lobotomie. Et alors je redoute les symptômes à venir et les démangeaisons 
propres aux membres fantômes. 
Je ne me souviens plus, et pourtant on m’en parle, que j’avais un mari, que j’ai connu 
l’amour. Je ne me souviens plus des moments de plaisir, ni des nœuds douloureux. J’ai dû 
vivre le doute, le dégoût, la colère, la tristesse, l’asthénie, je ne m’en souviens plus. J’ai dû 
vivre les rires, la joie et le bonheur, je ne m’en souviens plus.  
Aujourd’hui on a changé mon fauteuil, celui-ci est plus confortable. Pourquoi je suis dans ce 
fauteuil, je ne m’en souviens pas. J’ai très mal à la hanche, il paraît que je suis tombée, que 
j’ai voulu me lever, que j’ai voulu marcher, pourquoi m’interdit-on de marcher ?  Je ne sais 
plus ce que je dis et ce que je fais, enfermer moi. 
On me dit que j’ai quatre vingt ans. Je ne me souviens pas. Mais je me souviens très bien de 
ma date de naissance le 27 janvier 1921. Je me souviens aussi très bien qu’hier des hommes 
sont venus chercher notre cheval pour l’emmener à a guerre.  Je me souviens aussi que mon 
oncle habite une grande maison au bord de la rivière, il viendra me chercher tout à l’heure 
après l’école, quand nous aurons goûté, je jouerai avec ma cousine Madeleine. Je me souviens 
aussi que tout à l’heure, ma maîtresse a mis des craies dans la poche de sa blouse, j’en ai volé 
une, c’est pour dessiner des marelles dans la cour de récréation.  
Vous voyez, je sais encore ce que je dis et ce que je fais, je ne suis pas folle.  
Je ne me souviens plus des mots, je les perds dans mon cerveau. Je pense un mot, c’est un 
autre qui vient. Les mots que l’on me dit se bousculent aussi. Je les vois s’éloigner, se perdre 
dans l’espace, et puis ils ne sont plus. On doit me redonner l’information, parfois je la saisis, 
parfois elle suit son chemin sans entrer en moi. Je laisse faire, je préfère leur sembler 
indifférente plutôt que de leur paraître idiote. Je m’enferme, je m’éloigne, laissez-moi.  
Ils disent c’est la maladie, quelle maladie ? Je ne me sens pas malade.  
 
 


