Marie Chataignon
Je m’éloigne de vous

Je ne me souviens plus qui j’ai rencontré ce matin, avec qui j’ai parlé ? Qui est venu me voir ?
Je ne me souviens méme plus si nous sommes le matin ou I’aprés midi, ni quel jour de la
semaine nous sommes. Il faut sans cesse que je le demande. On me dit que j’ai déja posé la
question il y a cing minutes. De cela non plus je ne me souviens. On me dit que c’est la
maladie, quelle maladie ? Je ne me sens pas malade.

Les gens me parlent d’événements, de personnes que je suis sensée connaitre, je ne me
souviens de rien, ni de personne, des voisins, quels voisins ? Je sais seulement que I’on m’a
interdit de conduire, pourtant ¢ca je sais le faire. Je ne comprends plus les gens qui
m’entourent, ils me posent des questions saugrenues Combien ai-je d’enfants ? Est-ce que je
sais moi ? Peut-étre six, peut-étre quatre, peut-étre plus, peut-étre moins.

Je me souviens d’images, ma grand-meére qui m’attend pres du petit pont, ma maman et mon
papa dans leurs costumes du dimanche, ils m’ont dit de les attendre la, ils viendront me
chercher.

Mon cerveau fourmille d’images mentales, ce que je vois, on me dit que ce sont des
hallucinations, je ne sais pas ou est le vrai, ou est le faux. Je n’ose plus parler, on va rire de
moi. Je ne sais pas si c’est grave, si c’est un handicap. Parfois je me dis qu’il a da y avoir
ablation, micro lobotomie. Et alors je redoute les symptdmes a venir et les démangeaisons
propres aux membres fantémes.

Je ne me souviens plus, et pourtant on m’en parle, que j’avais un mari, que j’ai connu
I’amour. Je ne me souviens plus des moments de plaisir, ni des nceuds douloureux. J’ai di
vivre le doute, le dégodt, la colere, la tristesse, I’asthénie, je ne m’en souviens plus. J’ai di
vivre les rires, la joie et le bonheur, je ne m’en souviens plus.

Aujourd’hui on a changé mon fauteuil, celui-ci est plus confortable. Pourquoi je suis dans ce
fauteuil, je ne m’en souviens pas. J’ai tres mal a la hanche, il parait que je suis tombée, que
j’ai voulu me lever, que j’ai voulu marcher, pourquoi m’interdit-on de marcher ? Je ne sais
plus ce que je dis et ce que je fais, enfermer moi.

On me dit que j’ai quatre vingt ans. Je ne me souviens pas. Mais je me souviens trés bien de
ma date de naissance le 27 janvier 1921. Je me souviens aussi tres bien qu’hier des hommes
sont venus chercher notre cheval pour I’emmener a a guerre. Je me souviens aussi que mon
oncle habite une grande maison au bord de la riviere, il viendra me chercher tout a I’heure
apres I’école, quand nous aurons godté, je jouerai avec ma cousine Madeleine. Je me souviens
aussi que tout a I’heure, ma maitresse a mis des craies dans la poche de sa blouse, j’en ai volé
une, c’est pour dessiner des marelles dans la cour de récréation.

Vous voyez, je sais encore ce que je dis et ce que je fais, je ne suis pas folle.

Je ne me souviens plus des mots, je les perds dans mon cerveau. Je pense un mot, c’est un
autre qui vient. Les mots que I’on me dit se bousculent aussi. Je les vois s’éloigner, se perdre
dans I’espace, et puis ils ne sont plus. On doit me redonner I’information, parfois je la saisis,
parfois elle suit son chemin sans entrer en moi. Je laisse faire, je préfere leur sembler
indifférente plutdt que de leur paraitre idiote. Je m’enferme, je m’éloigne, laissez-moi.

Ils disent c’est la maladie, quelle maladie ? Je ne me sens pas malade.



