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Le poète

« Ne soit pas si nerveux », pensa Luca en se regardant dans la glace. Ce jour-là, il 
pressentit que sa vie allait changer. Il s’était réveillé à l’aube : il ne voulait surtout pas 
se mettre en retard. Dès qu’il eût enfilé sa plus belle tenue et rangé ses documents 
dans  sa  sacoche,  il  partit.  Les  rues  étaient  encore  calmes,  quelques  chats  errants 
profitaient  de  la  fraîcheur  du  matin,  les  mendiants  se  tiraient  peu  à  peu  de  leur 
sommeil  et  les  artisans  commençaient  à  ouvrir  leurs  boutiques.  Songeur,  Luca 
déambula dans les ruelles de cette Rome qu’il aimait tant et qu’il connaissait comme 
sa poche. Il se posa mille questions et en finit même par se demander s’il ne s’était 
pas trompé. Perdu dans ses pensées, il se retrouva bientôt devant ce qui deviendrait, 
un siècle plus tard, la Basilica di Santa Pietra. C’était à cet endroit précis qu’un jour 
il comprit quelle était la raison de son existence, l’art auquel il se dédierait chaque 
instant et jusqu’à la fin de ses jours : la poésie.
Luca avait du talent, et il le savait. Mais il lui manquait un peu de discipline et son 
instructeur eût tôt fait de ménager son impétuosité. Le jeune apprenti, en grandissant, 
parvint  alors  à  mieux  contrôler  son  ardeur  et  à  user  efficacement  de  ses  dons 
d’écrivain et d’orateur. Car un véritable poète peut aussi bien déclamer ses vers que  
les composer. Ainsi seulement arrivera-t-il à exprimer pleinement son art au monde 
qui l’entoure. Les dernières paroles de son instructeur résonnèrent en lui tel l’écho 
d’un lointain  souvenir ;  après  un  certain  temps,  Luca  reprit  ses  esprits  et,  voyant 
l’heure déjà avancée de la journée, se mit en route vers son destin.
Le maître de cérémonie, « il grande Cortizzi » (comme on se plaisait à le nommer) 
était  un homme exigeant et,  malgré sa petite taille,  se voulait  plus impressionnant 
qu’un  chef  militaire.  Luca  avait  déjà  eu  affaire  à  lui,  lors  des  auditions  qui 
sélectionnaient un jeune artiste et lui offraient l’insigne honneur de participer à l’une 
des représentations données à la cour de la Papesse Jeanne XXIII. Évidemment, Luca 
réussit,  mais  non  sans  peine,  à  persuader  le  grand  maître  de  l’inclure  dans  le 
programme de la prochaine fête. Maintenant, il s’agissait pour lui de déployer tous ses 
talents car, généralement, seuls les plus grands artistes de l’époque étaient présentés et 
Cortizzi ne tolérait aucun faux pas : il considérait la moindre erreur comme un échec 
personnel et prenait  un malin plaisir  à s’occuper du sort du malheureux fautif  qui 
aurait osé s’écarter un tant soit peu de son programme.
Ses mains  tremblant  légèrement,  Luca s’avança d’un pas décidé vers le maître  de 
cérémonie  occupé  à  régler  les  derniers  préparatifs  de  la  fête  avec  le  décorateur. 
Cortizzi se tourna alors vers Luca et le fixa de ses petits yeux humides, cherchant à 
déstabiliser  le jeune poète.  Luca,  sans ciller,  se présenta  en adressant poliment  un 
léger signe de tête. Imperturbable, le petit homme le pria de l’attendre dans la pièce 
voisine, avec les autres artistes, et lui donna un petit parchemin indiquant son heure de 
passage dans le spectacle. C’est alors que Luca se sentit rempli d’un sentiment à la 
fois de fierté et de soulagement. Il allait enfin pouvoir s’exprimer tout entier devant le 
public, devant la papesse et même devant Dieu, et être reconnu comme un poète digne 
de son art.


