

Tapi au fond de l'armoire, je ne me rappelle pas ce que maman disait. J'entendais sa voix et le cliquetis des boucles d'oreilles accrochées à mes lobes. Sur mes lèvres, le rouge numéro cinq avait un goût de miel. Mon slip mouillé avait des relents de terreur. Convaincu que mes paupières fardées et closes protégeaient mon secret.

Figé sur ma chaise, je ne me rappelle pas les paroles de l'institutrice. J'étais en chair et en os avec une âme à la dérive. Le rébus qui me définissait était illisible pour mes camarades de classe. Le soutien-gorge dérobé à maman me lacérait le dos, je savourais cette infime souffrance en silence.

Aux vestiaires, j'humais la virilité ambiante. Convaincu que tout allait changer. Faire partie du moule et m'estomper. Rôles d'adolescents et rêves de jouvenceau. Premiers émois nauséux. Je ne me rappelle plus quand j'ai décidé d'oublier.

Costume trois pièces et cravate assortie. Gris, bleu, gris. Fondu comme du beurre ranci. J'avançais dans la foule en me cachant derrière mon écran. Lettres de crédit et taux hypothécaires pour m'investir dans un présent infréquentable. Je ne me rappelle pas quand j'ai ouvert la boîte de Pandore.

La boîte s'appelait « Tentacule ». Quartier pouilleux à mille lieues de ma réalité. Si proche pourtant de mes chimères. Une table près de la scène et mes yeux éblouis. Cabaret enfumé et relents de cocotte. Je ne me rappelle plus combien de fois j'y suis retourné.

Allongé sur le canapé en velours usé, j'écoutais. Son souffle dans ma nuque et le crissement du cuir de son fauteuil. Je ne me rappelle pas le torrent des mots débballés ni le nom du fleuve des larmes déversées. Cause perdue ou traité d'alliance ? Telle une cohésion frontale qui s'imposait.

Le patron gras comme une truie, m'a dit : « Pas de Dalida, il y en a déjà une ! » J'ai répondu : « Alors, d'accord pour Tina ? » Je me rappelle la saveur des paillettes et l'étreinte de la gaine. Le nylon enserrant mes jambes et la chaleur des projecteurs. J'étais chez moi.