
De l'autre côté.

5h30. Trois bips. L'inspecteur Mimneme ouvre un œil, tend machinalement la main droite 
pour se saisir de l'objet qui a émis les sons désagréables qui viennent, une fois de plus, de le tirer de 
son sommeil. Pour des raisons évidentes de commodité, il prend le temps d'ouvrir son second œil et 
voit s'afficher sur l'écran dudit objet : « Intervention urgente. Angle 27ème et 33ème. Accident. Une 
victime ».  Quelques  instants  d'hésitation  encore  et  l'inspecteur  Mimneme  met  un  pied,  puis  le 
second hors de la douce chaleur de son lit, en pestant intérieurement contre ces trop fréquentes nuits 
d'astreinte que l'on inflige aux membres de la police de Mita, surtout lorsqu'ils sont célibataires... 
Un coup d'œil à travers les parois transparentes de son appartement lui confirme ce dont il était déjà 
sûr : personne parmi ses voisins n'a encore quitté l'intimité de sa chambre à coucher. Le temps 
d'enfiler son uniforme, et l'inspecteur Mimneme monte dans sa voiture de fonction. L'accident a eu 
lieu à l'autre bout de la ville. Manque de chance : il n'aura sans doute pas le temps de rentrer chez 
lui avant de prendre son service... À cette heure, les rues de Mita sont parfaitement désertes : aucun 
Mitésien n'aurait l'idée de s'aventurer dehors à une heure pareille... L'accident sur le lieu duquel il 
doit se rendre n'en est que plus étrange...

Enfin, il y arrive. Il est le premier sur les lieux : il sera de toute façon le seul policier, mais 
les secours ne sont pas encore arrivés. Ils ont pourtant reçu le même message que lui, sur le même 
bipper, un message généré automatiquement à partir des caméras de surveillance installées un peu 
partout à Mita. La technologie a au moins ça de bon, pense-t-il avant de descendre de voiture, que 
maintenant nous ne sommes plus obligés de sillonner les rues de la ville à longueur de nuit...

Il s'approche alors et distingue une forme sur la route, un peu au-delà du carrefour. Quelques 
pas de plus. Une femme.

Cette femme. Morte sur le coup, c'est ce qu'ont dit les secours. Projetée à plusieurs mètres 
par la violence du choc, elle n'avait aucune chance : la fragilité d'un corps heurté de plein fouet par 
une machine, ou plutôt par une quasi-machine. L'enquête avait été menée avec une rapidité et une 
facilité remarquables : il avait suffi à l'inspecteur Mimneme de visionner les enregistrements des 
caméras de surveillance ; un autre progrès de la technologie, avait-il pensé : avant, il  aurait dû 
relever d'éventuelles empreintes, chercher des témoins – sans doute en vain, étant donné l'heure à 
laquelle  s'était  produit  l'accident...  On  avait  donc  pu  établir  très  vite  que  la  victime  avait  été 
renversée par un homme-moteur roulant à vive allure, alors qu'elle marchait en sens inverse sur le 
trottoir.  En mois d'une heure, le coupable avait été appréhendé et interrogé ; et il  avait livré sa 
version des faits  :  « Comprenez,  Monsieur  l'inspecteur,  ce n'est  pas  ma faute.  Je  roulais  sur  la 
27ème, quand, sur ma radio embarquée, ils ont passé « La bielle de Cadix a l'essieu de velours ». 
C'était inévitable, Monsieur l'inspecteur, j'ai perdu le contrôle. » Il était maintenant sous les verrous, 
tournant sans doute comme un lion en cage dans une cellule trop petite pour la puissance de son 
moteur.  Un  banal  accident  de  la  circulation,  dira-t-on,  et  les  journaux  vitupèreront  contre  les 
hommes-moteur et l'insécurité qu'ils entraînent pour les bons citoyens de Mita.

Mais cette femme... Il est maintenant 3h du matin, et l'inspecteur Mimneme, allongé sur son 
lit, les yeux grand ouverts, incapable de trouver le sommeil, ne parvient pas à détourner ses pensées 
de ce visage si tendre, si pâle sur la dureté du bitume, de ce filet de sang s'échappant de ses lèvres et 
de sa tempe, de ces cheveux – d'une blondeur immaculée l'instant précédant le choc – teints alors de 
la flaque de sang dans laquelle ils baignaient.

Une heure de plus et les paupières de l'inspecteur Mimneme se ferment enfin sur l'image de 
cette beauté presque angélique, figée par la mort avec, sur ses lèvres ensanglantées, comme un 
sourire, ce visage irradiant ce qui était sans conteste de la sérénité. Puis soudain, tout s'enchaîne, le 



visage s'efface, se transforme. Un jeune homme lui tape sur l'épaule, à lui, Théodore Mimneme, pas 
encore inspecteur, pas encore l'homme athlétique et serein qu'il est aujourd'hui, à 28 ans. Ce jeune 
homme lui parle : « Je te jure, Elle me l'a dit, Théo ; il existe autre chose que Mita, et ce qui est 
formidable, c'est que cette autre chose existe à Mita même, juste de l'autre côté de la rivière, Théo. 
Elle  veut  qu'on  y  aille.  Viens  avec  nous. »  Dans  les  yeux  de  ce  jeune  homme,  une  lueur 
d'enthousiasme fou, la flamme de l'amour, de cette passion d'amour qui ferait faire n'importe quoi 
au plus sensé des hommes...

Petit  à  petit,  le  puzzle  de  ses  souvenirs  se  réassemble  dans  l'esprit  de  l'inspecteur 
Mimneme... C'était il y a sept ans... Une des toutes dernières fois qu'il a vu Alex : peu après il avait 
franchi le pas, ou plutôt le pont, il était passé de l'Autre Côté... Ils s'étaient revus une fois ou deux 
après ce jour-là, et Alex avait à chaque fois essayé de le convaincre de le suivre. Il se souvient de 
l'exaltation  d'Alex,  de  ses  hésitations  à  lui,  Théodore.  Que  de  chemin  parcouru  depuis  cette 
époque... Il avait fait le choix de servir l'ordre de Mita et de s'engager dans la police. Peut-être pour 
se protéger de la tentation de suivre son ami. Qui sait ? Tout avait semblé évident à l'époque : il 
n'était pas prêt à franchir les limites de la légalité, quelque séduisante que fût l'aventure qui s'offrait 
à lui, son père était lui-même policier à Mita et rêvait de voir son fils suivre ses traces ; Théodore 
s'était donc engagé, puis était devenu inspecteur. Son père était mort quelques mois avant cette 
promotion ; Théodore, ou plutôt l'inspecteur Mimneme – c'est ainsi que tout le monde l'appelait 
désormais – en avait conçu une certaine amertume, mais il gardait au fond de lui la certitude, léger 
réconfort en cette période difficile, que son père aurait éprouvé un sentiment de profonde fierté, lui 
qui était resté simple policier durant toute sa carrière. 

Les images de ces événements reviennent à l'esprit embrumé de l'inspecteur Mimneme alors 
qu'il  trempe distraitement une tartine parfaitement  carrée dans un grand  bol de café.  Soudain, 
quelque chose le rappelle à la réalité : le visage de cette jeune femme morte la veille ressurgit. Quel 
lien peut-il bien y avoir entre tout cela ? Une gorgée de café l'aide à y voir plus clair : c'était Elle, 
l'amie d'Alex, bien sûr ! Il ne l'avait rencontrée qu'une fois, la dernière fois qu'il avait vu son ami. 
Une  jeune  femme mystérieuse  et  fascinante,  pas  étonnant  qu'Alex  se  soit  laissé  prendre  à  ses 
charmes. Il fallait qu'il retrouve Alex, qu'il lui annonce la nouvelle : comme l'inconnue n'avait pas 
pu être identifiée la veille à partir du fichier informatique recensant tous les citoyens mitésiens, 
l'inspecteur Mimneme avait remis ce travail au lendemain, et s'était bien gardé d'annoncer l'accident 
à la presse et de diffuser la photo de la victime : il avait déjà vu trop de scènes de panique au 
commissariat, quand quelqu'un croyait reconnaître, sur les photos mal imprimées des journaux, le 
visage mutilé d'un de ses proches ; on était passé près de l'émeute un certain nombre de fois, car il 
est  rare  que des  sentiments  extrêmes s'expriment  à  Mita,  donc dès  qu'ils  en ont  l'occasion,  ils 
prennent des proportions démesurées et c'est l'embrasement.

« Inspecteur, à la lecture de votre rapport d'hier concernant l'accident survenu à l'angle de la 
27ème et de la 33ème, je vois que la victime n'a pas été identifiée ; il faudrait que l'un de vos 
hommes s'en charge au plus vite. On dirait que vous ne savez pas que cela doit être fait dans la 
journée même !!! » L'inspecteur Mimneme s'en doutait... Convocation du commissaire ce matin à 
son arrivée et remontrances de rigueur pour sa « négligence » de la veille. Il s'en serait bien passé, 
surtout après l'avalanche de souvenirs qui avait perturbé sa nuit et le laissait dans une espèce de 
torpeur,  sensation  d'être  séparé  du  monde  qui  l'entourait  par  une  distance  désespérément 
infranchissable. Mais au moins il avait une réponse à fournir à son supérieur, réponse qui lui était 
justement venue de son agitation cérébrale nocturne. « Je suis conscient de mon erreur, Monsieur le 
Commissaire, j'aurais dû mentionner tout cela dans mon rapport – après tout, le commissaire n'était 
pas censé savoir que c'était la nuit, et pas une journée d'infatigables investigations, qui lui avait 
porté conseil dans cette affaire – : la victime ne figure pas dans le registre informatisé des citoyens 
de Mita, mais je suis sur une piste qui pourrait me permettre de l'identifier assez vite. Je me charge 
personnellement du dossier,  Monsieur  le  Commissaire. » Pendant  un instant  le  silence s'installe 



entre les deux hommes,  l'inspecteur Mimneme pose sur son interlocuteur un regard aussi  plein 
d'assurance que possible, tout en cherchant à lire sur son visage l'effet qu'ont pu produire ses paroles 
; le commissaire de son côté recherche des signes de faiblesse dans les yeux de son inspecteur : 
déformation professionnelle, toujours se demander si le mensonge ou le bluff sont possibles et selon 
quelle  probabilité,  toujours  commencer  par  soupçonner,  avant  même de s'intéresser  au contenu 
propre  de  la  conversation.  « Bien,  Inspecteur,  je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous  ;  tâchez 
d'identifier  la  victime au  plus  vite,  nous  ne  pourrons  pas  tenir  la  presse  longtemps,  des  bruits 
risquent de courir. » La stratégie de l'inspecteur Mimneme avait fonctionné, et il dut faire quelques 
efforts pour ne rien laisser transparaître de son soulagement en quittant le bureau du commissaire, 
après s'être acquitté du traditionnel : « Vous pouvez compter sur moi, mes respects, Monsieur le 
Commissaire. » Rien n'aurait été pire pour lui que de voir l'affaire confiée à un de ses collègues... 
Mais maintenant, il lui fallait retrouver son ami Alex, lui annoncer la fâcheuse nouvelle, et rendre 
un nouveau rapport, une fois qu'Alex lui aurait donné le nom de sa bien-aimée.

Non. Il ne pouvait pas procéder ainsi. Pour mener son enquête, il devrait aller sur l'autre rive 
du fleuve, se rapprocher des gens du Risorgimento, qu'avait rejoints Alex. Jamais un policier de 
Mita n'obtiendrait  l'autorisation de se rendre dans ce quartier,  et cela impliquerait  aussi que les 
autorités  reconnaissent  publiquement  l'existence  de  ce  mouvement  dissident,  ce  qui  était 
proprement impensable... L'inspecteur Mimneme se résolut donc à établir au plus vite un rapport 
concluant à l'impossibilité d'identifier l'inconnue, et à mener de son côté, en dehors de ses heures de 
service, sa petite enquête pour retrouver son ami. Car l'important était bien là : retrouver Alex et lui 
annoncer la sinistre nouvelle, il devait cela à son ami, quel qu'en soit le prix ; les autorités de Mita 
pourraient bien raconter ce qui leur fait plaisir à propos de l'accident et de cette jeune femme.

Les  pensées  de  l'inspecteur  Mimneme  s'arrêtent  de  nouveau  sur  cette  femme.  En  y 
réfléchissant, elle n'avait guère changé depuis le jour où Alex la lui avait présentée, les contusions 
en plus évidemment... Elle demeurait terriblement belle, son regard figé par la mort gardait une 
intensité incomparable ; elle était de ces femmes que l'on oublie pas. Et pourtant, il avait mis bien 
du temps à faire le lien entre le cadavre qu'il  avait eu sous les yeux et la jeune femme de son 
souvenir. Peut-être avait-il inconsciemment cherché à occulter ces moments troubles...

Assez rêvassé. Il était temps de revenir à la réalité, et de peaufiner son plan d'action...

7h30, le lendemain. L'inspecteur Mimneme prend son petit déjeuner en lisant le journal du 
matin. Il est fait mention de l'accident, comme il aurait pu s'en douter : à peine avait-il rendu son 
rapport, rédigé comme il l'avait prévu après qu'il eut fait semblant d'approfondir ses recherches, que 
le commissaire avait communiqué toutes les informations à la presse, qui en faisait ses choux gras 
aujourd'hui.  Il  avait  élargi  ses  recherches  aux  dossiers  des  immigrants  passés  à  la  douane  ces 
derniers mois, s'était même fendu d'une pseudo-enquête de proximité, sachant bien que personne ne 
serait capable d'identifier la jeune femme, du moins pas dans ce quartier-là de Mita... Puis il avait 
conclu à l'impossibilité de mettre un nom sur la victime et avait remis un rapport circonstancié à son 
chef, qui n'avait pas manqué de lui rappeler la piste qu'il avait évoquée le matin, en le fixant de son 
regard pénétrant, comme s'il voulait percer tout ce qu'il avait dans la tête ; l'inspecteur Mimneme ne 
s'était pas laissé impressionner, et lui avait répondu que l'enquête de proximité l'avait convaincu que 
sa piste était un « tuyau percé » ; apparemment il avait une fois de plus à convaincre son supérieur : 
il semblerait que sa légendaire perspicacité se soit émoussée avec l'âge et la vie de bureau qu'il 
menait depuis qu'il avait accédé au grade de commissaire...

L'article était rédigé par l'un des journalistes les plus en vue, et les mieux en cour, de Mita. 
Le texte en était parfaitement mitésien : carré, régulier dans sa forme comme dans son contenu. 
Comme l'inspecteur Mimneme l'avait supputé, le journaliste fustigeait avec beaucoup de violence 
les hommes-moteur : comme l'un d'entre eux était cause de l'accident en question, ils se trouvaient 



dans leur globalité responsables d'à peu près tous les maux de Mita. « Ces êtres irresponsables sont 
un authentique fardeau pour la société mitésienne dans son ensemble, disait l'article ; non contents 
de causer sans cesse du tumulte dans la ville, de réveiller les paisibles citoyens mitésiens en pleine 
nuit par le vrombissement de leur moteur, de rouler à toute vitesse au plus grand mépris des codes 
de circulation, slalomant au milieu des véhicules conduits par d'authentiques Mitésiens, qui, eux, 
roulent toujours parfaitement droit, voilà maintenant qu'ils attentent à la vie même des résidents de 
la ville. La sécurité n'est plus nulle part, la mort nous guette à chaque carrefour, et ce sera le cas tant 
que nous tolérerons dans notre cité la présence de ces infâmes êtres hybrides,dénués de jugement, et 
désormais prêts à s'en prendre à notre vie. Mita n'est plus dans Mita, quand Mita laisse vivre en son 
sein des hommes-moteur, car Mita est par essence et doit rester une société humaine ! » Ce genre de 
dithyrambe était pour le moins attendu, mais l'auteur de l'article ne s'en tenait pas là, et réussissait le 
tour de force de s'attaquer aussi à la victime de l'accident : « Quant à la victime, parlons-en ! Les 
forces de police n'ont  pas été en mesure de l'identifier,  bien qu'une enquête ait  été menée avec 
grand  soin  par  un  inspecteur  dont  on  ne  saurait  remettre  en  cause  les  qualités  d'enquêteur  – 
l'inspecteur Mimneme s'étonna de cette mention, et ne put s'empêcher d'en éprouver une légère 
fierté. Il semblerait bien qu'il s'agisse d'une étrangère, issue à n'en point douter de ces bataillons de 
clandestins qui assaillent sans discontinuer l'îlot de tranquillité et de sérénité qu'est notre belle ville 
de Mita. Ces étrangers sont la peste de notre cité ! Une peste qu'il faut endiguer au plus vite ! Un 
des meilleurs inspecteurs de la ville a été mobilisé pendant deux jours entiers pour tenter d'identifier 
cette clandestine, et pendant ce temps tout allait à vau l'eau dans les rues de Mita, en l'absence de 
gradés pour s'occuper activement des vrais problèmes qui touchent de près notre population ! Mme 
M., bonne Mitésienne, de parents mitésiens, a perdu son chien, hier, dans le quartier Schönberg, et 
la police, toute occupée qu'elle était par cette sordide affaire, n'a pu déployer que des forces très 
limitées pour aider cette dame à retrouver son charmant petit animal : de simples agents, et c'est 
tout. En conséquence de quoi l'animal n'a pas été retrouvé. Il me semble qu'il est temps de redéfinir 
les  véritables  priorités. » L'inspecteur  Mimneme repose le  journal.  Ses  priorités à  lui  sont  bien 
définies, et elles ne sont à n'en pas douter pas les mêmes que celles du journaliste de Mita Matin...

Il a décidé de faire en sorte de pouvoir se rendre chez le Grand-Père marchand de couleurs 
de la rue 43-27 A : c'est lui qui est le plus susceptible de lui apprendre des choses concernant ce qui 
se passe dans la partie abandonnée de la ville. Par chance une enquête de routine à mener dans le 
quartier lui permet de s'y rendre sans trop attirer l'attention : les faits et gestes des policiers de Mita 
sont scrupuleusement surveillés par leur hiérarchie, et l'inspecteur Mimneme sait qu'il n'a que peu 
de marge de manœuvre, sous peine de mettre en péril non seulement sa carrière de policier, mais 
même sa liberté... 

Il est 14h30 quand il pousse la porte du vieux magasin de couleurs. Le vieil homme sort de 
la réserve, se faufile au milieu du désordre ambiant et s'approche de lui. « Que voulez-vous ? » Le 
ton est soupçonneux, le vieillard a sans doute reconnu l'inspecteur de police derrière sa tenue de 
civil qu'il avait jugé plus prudent de revêtir avant cette rencontre. « Vous savez peut-être qu'une 
jeune femme est morte, renversée par un homme-moteur... » Pas de réaction, l'inspecteur Mimneme 
continue. « Officiellement, elle n'a pas pu être identifiée, mais je crois savoir, moi, qui elle est. » 
Cette deuxième phrase semble éveiller un peu d'attention chez le vieil homme : il a compris que 
l'inspecteur Mimneme ne venait pas le voir en tant qu'inspecteur de police, mais d'homme à homme, 
et  sa  méfiance  commençait  à  retomber  un  peu.  « Quand  j'ai  vu  cette  femme,  il  m'a  semblé 
reconnaître l'amie d'Alex – vous vous souvenez sans doute d'Alex : mon meilleur ami, avec qui 
nous venions souvent écouter vos histoires dans nos jeunes années –, celle qui l'a poussé à passer de 
l'Autre Côté. » À ces mots le visage du vieillard change brutalement d'expression : le vague intérêt 
mâtiné  d'un  reste  de  soupçon  dirigé  contre  le  policier  qui  venait  lui  rendre  visite  de  façon  si 
inopinée se mue en un étonnement très nettement teinté d'une profonde tristesse. « Eleftheria ? 
Morte ? » Des larmes perlent dans les yeux du vieil homme et se glissent entre ses paupières ridées 
jusqu'à  rouler  lentement  le  long  de  ses  joues.  Il  lève  vers  l'inspecteur  Mimneme  un  regard 



désespéré, celui de quelqu'un qui voit tout un pan de lui-même s'écrouler, qui refuse encore de le 
croire et cherche dans les yeux de son interlocuteur un démenti, une sinistre confirmation, un peu de 
réconfort peut-être. Le nom prononcé avec tant de tendresse par le vieillard résonnait profondément 
dans le cœur de l'inspecteur Mimneme, et lui donnait la certitude qu'il ne s'était pas trompé : c'était 
le  même nom qu'avait  mentionné  Alex  sept  ans  plus  tôt,  et  il  l'avait  prononcé  avec  la  même 
tendresse.

Secoué  par  les  sanglots,  le  vieil  homme,  qui  avait  dû  s'asseoir  pour  ne  pas  chanceler, 
entreprend d'exposer à l'inspecteur Mimneme les raisons pour lesquelles cette femme avait  tant 
d'importance à ses yeux : « C'était une femme formidable, vous savez, une vraie femme d'action. 
Elle a tant fait pour nous... enfin... pour que le mouvement du Risorgimento puisse se développer 
peu  à  peu.  Elle  croyait  tellement  qu'une  autre  Mita  était  possible  :  sa  foi  était  contagieuse... 
Qu'allons-nous  devenir  sans  elle  ? »  L'inspecteur  Mimneme,  bien  que  touché  par  la  détresse 
manifeste  du vieillard,  ne peut s'empêcher de remarquer que l' émotion lui  avait  fait  oublier  sa 
circonspection à son égard : il n'avait pas hésité à s'inclure parmi les membres, ou les sympathisants 
du Risorgimento, ce qui aurait pu lui valoir beaucoup d'ennuis en d'autres temps. « Mais que lui est-
il  arrivé  ?  Comment  est-elle  morte  ?  Que  s'est-il  passé  ? »  L'inspecteur  Mimneme  répond  en 
donnant au Grand-Père des circonstances de l'accident, puis il se décide à poser enfin la question 
qui l'a amené jusqu'à ce vieux magasin : « Vous comprenez, il faut que j'avertisse Alex de ce qui 
s'est passé ; c'est la raison pour laquelle je suis venu vous voir : savez-vous où je peux le trouver ? » 
Soupir du vieil homme. « Il y a quelques temps que je n'ai pas eu de ses nouvelles, mais la dernière 
fois que je l'ai vu, il vivait avec les autres, dans l'ancienne ville de Mita. C'est là-bas que vous le 
trouverez. Je les avertirai de votre venue. »

Après avoir longuement remercié le vieil  homme, et  l'avoir rassuré quant au devenir du 
corps d'Eleftheria, l'inspecteur Mimneme quitte le magasin. Le sort est jeté, il faudra que lui aussi 
franchisse le fleuve, et, c'est décidé, il le fera cette nuit-même.

2h du matin. Pas le meilleur moment pour se réveiller... Théodore Mimneme, les yeux collés 
par le sommeil et l'esprit encore dans les brumes, se lève et enfile une tenue civile aussi sobre que 
possible : pas question d'attirer l'attention des caméras de surveillance, ni d'éveiller les soupçons des 
membres du Risorgimento, qu'il va rencontrer pour la première fois. Après avoir rapidement balayé 
du regard les rues et appartements qu'il peut voir de chez lui, il se voit conforté dans l'idée que le 
moment est bien choisi pour mener ce qu'il appelle son « expédition » : il n'y a visiblement pas âme 
qui vive dans les rues de Mita, aucun risque de rencontre donc.

Il laisse bien entendu au garage la voiture de fonction qui lui est allouée par la police, et 
prend son  scooter  personnel,  incontestablement  plus  discret,  et  non soumis aux hebdomadaires 
contrôles de kilométrage destinés à éviter les abus dans l'utilisation des véhicules de fonction.

Il roule en direction du fleuve ; plus il approche, plus grosse devient la boule qui a élu 
domicile  dans  sa  gorge.  Comment  sera-t-il  accueilli  dans  la  vieille  ville  ?  Des  portes  qui  se 
ferment ? De la violence peut-être ? Il y est connu comme inspecteur de police, pas forcément 
comme ancien ami d'Alex... Et de ce côté-ci du fleuve ? Risque-t-il de se faire repérer ? Peut-il être 
suivi, ou bien être l'objet d'une « surveillance spéciale » ? Peut-être que son commissaire n'a fait que 
feindre  d'être  convaincu par  ses  conclusions  concernant  la  victime...  Pendant  tout  le  trajet,  les 
scénarii possibles défilent dans son cerveau à une vitesse impressionnante, et avec un dénouement 
toujours plus abominable à mesure qu'il approche de son but.

Enfin, après dix minutes interminables de trajet, il voit le fleuve devant lui. « Voilà, nous y 
sommes... » Il laisse son scooter à l'abri des regards dans un taillis de la berge et se dirige vers la 
vieille passerelle chancelante qui, seule, pourra lui faire franchir le fleuve.



C'est qu'elle n'a décidément pas l'air bien solide... Mais c'est son unique chance. Théodore 
prend une profonde inspiration, et pose un pied, puis l'autre sur les planches de bois vermoulues ; la 
passerelle émet un grincement, presque un hurlement, qui n'est guère engageant, mais il avance, 
d'un pas mal assuré. Puis, quelques instants plus tard, il pose le pied sur un sol dur et stable : il est 
arrivé sur l'autre rive, et la passerelle, miracle, a résisté.

Théodore progresse maintenant non sans peine dans les ruelles sinueuses et étroites de la 
vieille ville de Mita. L'ensemble manque manifestement d'entretien : les pavés sont disjoints – rien à 
voir avec le bitume parfaitement lisse de la ville moderne –, à certains endroits, ce sont des pans de 
murs effondrés qui obstruent le chemin, à d'autres – monstruosité suprême ! – ce sont des plantes, 
parfois presque des arbres adultes, qui ont insinué leurs racines dans les interstices des pierres – une 
victoire de la nature sur l'ouvrage de l'homme qui aurait de quoi provoquer une crise d'apoplexie 
chez n'importe lequel des bons Mitésiens qui mènent paisiblement leur vie bien ordonnée de l'autre 
côté du fleuve, ignorant tout de ce qui existe ici. L'obscurité quasi totale – seule la lune donne un 
peu de sa clarté à cet endroit lugubre – qui pèse sur ces ruines rend la progression de Théodore plus 
difficile encore. Par chance, il a pensé à prendre sa lampe de poche, qui projette, sur les tas de 
pierres jonchant les ruelles, sa lumière blafarde et y crée tout autant d'ombres mouvantes, étranges 
et angoissants fantômes de pierres.

La ruelle s'élève, et peu après, Théodore débouche sur une sorte de petite place de forme 
irrégulière, approximativement ovoïde. De l'autre côté, éclairé par la lumière vacillante de quelques 
flambeaux, un groupe d'hommes d'où s'élèvent les bruits d'une conversation apparemment assez 
animée, dans laquelle Théodore croit même percevoir quelques sanglots. Soudain l'un d'eux lève les 
yeux, et presque instantanément un silence de plomb s'abat sur la place. Théodore sait qu'il a été vu 
: il est trop tard pour reculer...

« Qui  êtes-vous ?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? »  C'est  l'homme qui  l'a  aperçu  quelques 
instants plus tôt qui interpelle Théo de la sorte. « Je suis Théodore, un ami d'Alex. Je voudrais lui 
parler : j'ai quelque chose d'urgent à lui dire. » Un temps. Quelques sanglots dans le groupe. « Ah ! 
Vous voulez sans doute dire que vous êtes l'inspecteur Mimneme ? » Théo s'y attendait un peu ; il 
fait quelques pas en direction de ses interlocuteurs : « Pensez-vous vraiment que je sois venu ici en 
tant que policier, en mission officielle, alors que les autorités de Mita nient l'existence de votre 
groupe ? Si je suis là, c'est en tant qu'ami d'Alex, et rien d'autre. Je veux lui annoncer qu'Eleftheria 
est morte, renversée par un homme-moteur. » Quelques sanglots éclatent de nouveau, mais ce n'est 
pas la grande effusion que l'on aurait pu attendre : visiblement, le Grand-Père avait déjà transmis la 
triste nouvelle.

« Venez avec nous. » Le ton est sec, mais la demande semble acceptée. Théo s'approche du 
groupe, qui se place tout autour de lui comme pour lui faire une escorte. Ils s'engagent dans une 
ruelle très étroite, à la lueur des flambeaux. Après quelques dizaines de mètres, le groupe s'arrête. 
L'homme qui, depuis le début, est le seul à s'être adressé à Théodore désigne sur la droite une porte 
assez basse,  voûtée, dont les montants de pierre sont sculptés d'animaux merveilleux, peints de 
couleurs vives – rien de commun avec les hautes et larges portes rectangulaires et monochromes 
que l'on trouve dans  la ville nouvelle : pas de nombre d'or ici, mais des proportions telles qu'elles 
donnent à l'ensemble un mélange de lourdeur un peu maladroite, qui rend les lieux attachants parce 
qu'humains, et de dextérité technique dans l'exécution des sculptures, comme une vie qui jaillirait 
du minéral inerte et qui viendrait heurter de plein fouet celui qui les regarde, lui procurant une 
élévation presque spirituelle.

Il va de soi que Théo ne prend pas le temps d'admirer ces petits chefs d'œuvre de l'art du 
commun ; il songe plutôt à obéir assez vite à son guide qui vient de le gratifier d'un laconique « Par 



ici » en lui faisant signe d'entrer dans le bâtiment. La petite porte débouche sur un étroit couloir 
dénué d'éclairage – il n'y a évidemment pas l'électricité dans cette partie de la ville – au bout duquel 
Théo distingue deux formes qui ressemblent à des escaliers : l'un mène aux étages supérieurs, l'autre 
à ce qui doit être une cave. « C'est en bas ». Le petit groupe s'engage dans l'escalier, Théo, occupé à 
se défaire, non sans peine, d'une toile d'araignée qui s'est accrochée à son visage et ses cheveux, 
trébuche à chaque marche, en partie parce qu'elles manquent singulièrement de régularité, et en 
partie parce qu'en proie à une agitation et une inquiétude croissantes, il ne contrôle plus tout à fait 
les mouvements de son corps : mélange d'excitation à l'idée de revoir son vieil ami et de doutes sur 
la façon dont celui-ci va l'accueillir, les pensées se succèdent et s'entrechoquent de nouveau dans 
son esprit.

La  descente  est  interminable,  c'est  un  peu  comme  si  Théo  et  ses  guides  s'enfonçaient 
jusqu'au plus profond de la Terre. La température descend avec eux, et bientôt, Théo a l'impression 
d'être dans une véritable chambre froide. Enfin ils arrivent dans une immense salle voûtée circulaire 
; elle est éclairée par des flambeaux fixés au mur ; Théo perçoit immédiatement quelque chose de 
particulier dans l'atmosphère de la salle : une sorte de pesanteur extrême, peut-être due au fait que la 
dizaine de personnes qui s'y trouve est totalement silencieuse. C'est à peine s'ils lèvent les yeux 
quand le groupe s'approche : ils restent où ils sont,  assis en cercle autour d'une forme blanche, 
comme pétrifiés. 

« Alex est ici, si vous voulez le voir, approchez-vous ». Théodore obéit à l'injonction que 
son guide vient de lui murmurer, pour ne pas déranger le recueillement des autres sans doute. Il 
commence par chercher Alex dans le groupe des gens assis, puis son regard se pose, presque par 
hasard, sur la forme blanche qu'ils semblent veiller, et il le trouve. Il est étendu là, les yeux clos, le 
visage portant les stigmates d'une longue souffrance, mais affichant aussi une sorte d'apaisement 
(re)trouvé. Théo ne peut retenir un sanglot, un « Alex » à peine murmuré, mais qui suffit à troubler 
le  silence et  la  dignité  de  l'assemblée.  Il  baisse  les  yeux et  voit  de profondes  entailles  sur  les 
poignets de son ami. Il lève un regard interrogateur vers son guide, qui lui explique à voix basse : 
« Alex s'est suicidé il y a une semaine, il avait perdu tout espoir de voir le Risorgimento triompher 
un jour à Mita ; nous le gardons ici car nous ne savons pas quoi faire de son corps, et nous le 
veillons chaque nuit : il a œuvré avec tant d'énergie pour notre mouvement, il prenait chaque jour 
des risques terribles pour nous tenir au courant de tout ce qui se passait dans la ville nouvelle ; je ne 
comprends pas comment il a pu perdre la foi, d'un seul coup, comme ça » et sa voix se brise dans un 
sanglot.

Il était mort avant Eleftheria... Était-ce cela qui l'avait poussée à s'aventurer de nuit dans le 
ville nouvelle ? Théo avait aussi appris que le Grand-Père était déjà au courant du suicide d'Alex. 
Pourquoi  le  lui  avait-il  caché  ?  Pour  lui  apprendre  à  voir  la  mort  en  face  ?  Pour  le  mettre  à 
l'épreuve ? Difficile pour Théo de démêler tout cela au beau milieu de la vague de tristesse et de 
désespérance  qui  l'envahit.  Et  cette  phrase  qui  sans  cesse  lui  vient  à  l'esprit,  obsédante, 
insupportable dans sa vérité : « Il portait le nom du conquérant de l'univers, et il est mort comme 
Sénèque : un bien beau gâchis ».

Deux jours plus tard. Théo se rend au cimetière de Mita dans sa voiture de fonction. Il a pris 
toutes les dispositions pour que les corps d'Eleftheria et Alex soient enterré dans l'enclos réservé à 
sa famille dans la ville des morts qui jouxte celle des vivants. Tout a été fait la veille par les services 
funéraires de la ville. Une vaste dalle de marbre blanc gravée des simples prénoms de ses amis et de 
deux colombes : c'était tout. Théodore s'approche, il est en civil pour l'occasion. Il se penche sur la 
tombe et y dépose quelque chose qu'il vient de sortir de la poche de sa veste : une fleur bleue... Il 
fait quelques pas, et effectue le même geste sur une autre pierre tombale : celle qui abrite le corps de 
son père. Pendant un instant il reste là, immobile, en silence. Puis trois bips, comme un rêve qui 
s'achève. L'inspecteur Mimneme secoue alors la tête, comme pour revenir à la réalité, puis regagne 



sa voiture de fonction, où il enfile son uniforme avant de repartir pour une nouvelle mission au 
service de la communauté mitésienne.


