De l'autre cOté.

5h30. Trois bips. L'inspecteur Mimneme ouvre un ceil, tend machinalement la main droite
pour se saisir de 1'objet qui a émis les sons désagréables qui viennent, une fois de plus, de le tirer de
son sommeil. Pour des raisons évidentes de commodité, il prend le temps d'ouvrir son second ceil et
voit s'afficher sur 1'écran dudit objet : « Intervention urgente. Angle 27¢me et 33¢me. Accident. Une
victime ». Quelques instants d'hésitation encore et l'inspecteur Mimneme met un pied, puis le
second hors de la douce chaleur de son lit, en pestant intérieurement contre ces trop fréquentes nuits
d'astreinte que l'on inflige aux membres de la police de Mita, surtout lorsqu'ils sont célibataires...
Un coup d'ceil a travers les parois transparentes de son appartement lui confirme ce dont il était déja
siir : personne parmi ses voisins n'a encore quitté l'intimité de sa chambre a coucher. Le temps
d'enfiler son uniforme, et I'inspecteur Mimneme monte dans sa voiture de fonction. L'accident a eu
lieu a l'autre bout de la ville. Manque de chance : il n'aura sans doute pas le temps de rentrer chez
lui avant de prendre son service... A cette heure, les rues de Mita sont parfaitement désertes : aucun
Mitésien n'aurait 1'idée de s'aventurer dehors a une heure pareille... L'accident sur le lieu duquel il
doit se rendre n'en est que plus étrange...

Enfin, il y arrive. Il est le premier sur les lieux : il sera de toute fagon le seul policier, mais
les secours ne sont pas encore arrivés. Ils ont pourtant regu le méme message que lui, sur le méme
bipper, un message généré automatiquement a partir des caméras de surveillance installées un peu
partout a Mita. La technologie a au moins ¢a de bon, pense-t-il avant de descendre de voiture, que
maintenant nous ne sommes plus obligés de sillonner les rues de la ville a longueur de nuit...

Il s'approche alors et distingue une forme sur la route, un peu au-dela du carrefour. Quelques
pas de plus. Une femme.

Cette femme. Morte sur le coup, c'est ce qu'ont dit les secours. Projetée a plusieurs métres
par la violence du choc, elle n'avait aucune chance : la fragilit¢ d'un corps heurté de plein fouet par
une machine, ou plutdt par une quasi-machine. L'enquéte avait été menée avec une rapidité et une
facilité remarquables : il avait suffi & l'inspecteur Mimneme de visionner les enregistrements des
caméras de surveillance ; un autre progres de la technologie, avait-il pensé : avant, il aurait di
relever d'éventuelles empreintes, chercher des témoins — sans doute en vain, étant donné 1'heure a
laquelle s'était produit l'accident... On avait donc pu établir trés vite que la victime avait été
renversée par un homme-moteur roulant a vive allure, alors qu'elle marchait en sens inverse sur le
trottoir. En mois d'une heure, le coupable avait été appréhendé et interrogé ; et il avait livré sa
version des faits : « Comprenez, Monsieur l'inspecteur, ce n'est pas ma faute. Je roulais sur la
27¢me, quand, sur ma radio embarquée, ils ont passé « La bielle de Cadix a l'essieu de velours ».
C'était inévitable, Monsieur l'inspecteur, j'ai perdu le contrdle. » Il était maintenant sous les verrous,
tournant sans doute comme un lion en cage dans une cellule trop petite pour la puissance de son
moteur. Un banal accident de la circulation, dira-t-on, et les journaux vitupéreront contre les
hommes-moteur et I'insécurité qu'ils entrainent pour les bons citoyens de Mita.

Mais cette femme... Il est maintenant 3h du matin, et l'inspecteur Mimneme, allongé¢ sur son
lit, les yeux grand ouverts, incapable de trouver le sommeil, ne parvient pas a détourner ses pensées
de ce visage si tendre, si pale sur la dureté du bitume, de ce filet de sang s'échappant de ses lévres et
de sa tempe, de ces cheveux — d'une blondeur immaculée I'instant précédant le choc — teints alors de
la flaque de sang dans laquelle ils baignaient.

Une heure de plus et les paupieres de l'inspecteur Mimneme se ferment enfin sur I'image de
cette beauté presque angélique, figée par la mort avec, sur ses lévres ensanglantées, comme un
sourire, ce visage irradiant ce qui était sans conteste de la sérénité. Puis soudain, tout s'enchaine, le



visage s'efface, se transforme. Un jeune homme lui tape sur I'épaule, a lui, Théodore Mimneme, pas
encore inspecteur, pas encore 1'homme athlétique et serein qu'il est aujourd'hui, a 28 ans. Ce jeune
homme lui parle : « Je te jure, Elle me I'a dit, Théo ; il existe autre chose que Mita, et ce qui est
formidable, c'est que cette autre chose existe a Mita méme, juste de l'autre coté de la riviere, Théo.
Elle veut qu'on y aille. Viens avec nous.» Dans les yeux de ce jeune homme, une lueur
d'enthousiasme fou, la flamme de I'amour, de cette passion d'amour qui ferait faire n'importe quoi
au plus sensé des hommes...

Petit a petit, le puzzle de ses souvenirs se réassemble dans l'esprit de l'inspecteur
Mimneme... C'était il y a sept ans... Une des toutes dernicres fois qu'il a vu Alex : peu apres il avait
franchi le pas, ou plutot le pont, il était passé de 1'Autre Coté... Ils s'étaient revus une fois ou deux
apres ce jour-1a, et Alex avait a chaque fois essayé de le convaincre de le suivre. Il se souvient de
l'exaltation d'Alex, de ses hésitations a lui, Théodore. Que de chemin parcouru depuis cette
époque... Il avait fait le choix de servir 'ordre de Mita et de s'engager dans la police. Peut-étre pour
se protéger de la tentation de suivre son ami. Qui sait ? Tout avait semblé évident a I'époque : il
n'était pas prét a franchir les limites de la 1égalité, quelque séduisante que fit 'aventure qui s'offrait
a lui, son pére était lui-méme policier a Mita et révait de voir son fils suivre ses traces ; Théodore
s'était donc engagé, puis était devenu inspecteur. Son pere était mort quelques mois avant cette
promotion ; Théodore, ou plutdt I'inspecteur Mimneme — c'est ainsi que tout le monde I'appelait
désormais — en avait congu une certaine amertume, mais il gardait au fond de lui la certitude, 1éger
réconfort en cette période difficile, que son pére aurait éprouvé un sentiment de profonde fierté, lui
qui était resté simple policier durant toute sa carriere.

Les images de ces événements reviennent a 'esprit embrumé de 1'inspecteur Mimneme alors
qu'il trempe distraitement une tartine parfaitement carrée dans un grand bol de café. Soudain,
quelque chose le rappelle a la réalité : le visage de cette jeune femme morte la veille ressurgit. Quel
lien peut-il bien y avoir entre tout cela ? Une gorgée de café l'aide a y voir plus clair : c'était Elle,
I'amie d'Alex, bien sir ! Il ne 1'avait rencontrée qu'une fois, la derniére fois qu'il avait vu son ami.
Une jeune femme mystérieuse et fascinante, pas étonnant qu'Alex se soit laissé prendre a ses
charmes. Il fallait qu'il retrouve Alex, qu'il lui annonce la nouvelle : comme l'inconnue n'avait pas
pu étre identifiée la veille a partir du fichier informatique recensant tous les citoyens mitésiens,
l'inspecteur Mimneme avait remis ce travail au lendemain, et s'était bien gardé d'annoncer l'accident
a la presse et de diffuser la photo de la victime : il avait déja vu trop de scénes de panique au
commissariat, quand quelqu'un croyait reconnaitre, sur les photos mal imprimées des journaux, le
visage mutilé d'un de ses proches ; on était passé pres de 1'émeute un certain nombre de fois, car il
est rare que des sentiments extrémes s'expriment a Mita, donc des qu'ils en ont l'occasion, ils
prennent des proportions démesurées et c'est I'embrasement.

« Inspecteur, a la lecture de votre rapport d'hier concernant 1'accident survenu a 1'angle de la
27¢me et de la 33¢me, je vois que la victime n'a pas été identifiée ; il faudrait que 1'un de vos
hommes s'en charge au plus vite. On dirait que vous ne savez pas que cela doit étre fait dans la
journée méme !!! » L'inspecteur Mimneme s'en doutait... Convocation du commissaire ce matin a
son arrivée et remontrances de rigueur pour sa « négligence » de la veille. Il s'en serait bien passé,
surtout apres l'avalanche de souvenirs qui avait perturbé sa nuit et le laissait dans une espece de
torpeur, sensation d'étre séparé du monde qui l'entourait par une distance désespérément
infranchissable. Mais au moins il avait une réponse a fournir a son supérieur, réponse qui lui était
justement venue de son agitation cérébrale nocturne. « Je suis conscient de mon erreur, Monsieur le
Commissaire, j'aurais dii mentionner tout cela dans mon rapport — apres tout, le commissaire n'était
pas censé savoir que c'était la nuit, et pas une journée d'infatigables investigations, qui lui avait
porté conseil dans cette affaire — : la victime ne figure pas dans le registre informatisé des citoyens
de Mita, mais je suis sur une piste qui pourrait me permettre de 1'identifier assez vite. Je me charge
personnellement du dossier, Monsieur le Commissaire. » Pendant un instant le silence s'installe



entre les deux hommes, l'inspecteur Mimneme pose sur son interlocuteur un regard aussi plein
d'assurance que possible, tout en cherchant a lire sur son visage 1'effet qu'ont pu produire ses paroles
; le commissaire de son coté recherche des signes de faiblesse dans les yeux de son inspecteur :
deformation professionnelle, toujours se demander si le mensonge ou le bluff sont possibles et selon
quelle probabilité, toujours commencer par soupconner, avant méme de s'intéresser au contenu
propre de la conversation. « Bien, Inspecteur, je n'en attendais pas moins de vous ; tachez
d'identifier la victime au plus vite, nous ne pourrons pas tenir la presse longtemps, des bruits
risquent de courir. » La stratégie de I'inspecteur Mimneme avait fonctionné, et il dut faire quelques
efforts pour ne rien laisser transparaitre de son soulagement en quittant le bureau du commissaire,
apres s'étre acquitté du traditionnel : « Vous pouvez compter sur moi, mes respects, Monsieur le
Commissaire. » Rien n'aurait été pire pour lui que de voir l'affaire confiée a un de ses collegues...
Mais maintenant, il lui fallait retrouver son ami Alex, lui annoncer la ficheuse nouvelle, et rendre
un nouveau rapport, une fois qu'Alex lui aurait donné le nom de sa bien-aimée.

Non. Il ne pouvait pas procéder ainsi. Pour mener son enquéte, il devrait aller sur 'autre rive
du fleuve, se rapprocher des gens du Risorgimento, qu'avait rejoints Alex. Jamais un policier de
Mita n'obtiendrait l'autorisation de se rendre dans ce quartier, et cela impliquerait aussi que les
autorités reconnaissent publiquement l'existence de ce mouvement dissident, ce qui était
proprement impensable... L'inspecteur Mimneme se résolut donc a établir au plus vite un rapport
concluant a l'impossibilité d'identifier 1'inconnue, et a mener de son c6té, en dehors de ses heures de
service, sa petite enquéte pour retrouver son ami. Car l'important était bien 1a : retrouver Alex et lui
annoncer la sinistre nouvelle, il devait cela a son ami, quel qu'en soit le prix ; les autorités de Mita
pourraient bien raconter ce qui leur fait plaisir a propos de 1'accident et de cette jeune femme.

Les pensées de l'inspecteur Mimneme s'arrétent de nouveau sur cette femme. En y
réfléchissant, elle n'avait gueére changé depuis le jour ou Alex la lui avait présentée, les contusions
en plus évidemment... Elle demeurait terriblement belle, son regard figé par la mort gardait une
intensité incomparable ; elle était de ces femmes que 1'on oublie pas. Et pourtant, il avait mis bien
du temps a faire le lien entre le cadavre qu'il avait eu sous les yeux et la jeune femme de son
souvenir. Peut-€tre avait-il inconsciemment cherché a occulter ces moments troubles...

Assez révassé. Il était temps de revenir a la réalité, et de peaufiner son plan d'action...

7h30, le lendemain. L'inspecteur Mimneme prend son petit déjeuner en lisant le journal du
matin. Il est fait mention de 'accident, comme il aurait pu s'en douter : a peine avait-il rendu son
rapport, rédigé comme il l'avait prévu apres qu'il eut fait semblant d'approfondir ses recherches, que
le commissaire avait communiqué toutes les informations a la presse, qui en faisait ses choux gras
aujourd'hui. Il avait élargi ses recherches aux dossiers des immigrants passés a la douane ces
derniers mois, s'était méme fendu d'une pseudo-enquéte de proximité, sachant bien que personne ne
serait capable d'identifier la jeune femme, du moins pas dans ce quartier-la de Mita... Puis il avait
conclu a I'impossibilité de mettre un nom sur la victime et avait remis un rapport circonstancié a son
chef, qui n'avait pas manqué de lui rappeler la piste qu'il avait évoquée le matin, en le fixant de son
regard pénétrant, comme s'il voulait percer tout ce qu'il avait dans la téte ; I'inspecteur Mimneme ne
s'était pas laissé impressionner, et lui avait répondu que I'enquéte de proximité I'avait convaincu que
sa piste était un « tuyau percé » ; apparemment il avait une fois de plus a convaincre son supérieur :
il semblerait que sa légendaire perspicacité se soit émoussée avec l'age et la vie de bureau qu'il
menait depuis qu'il avait accédé au grade de commissaire...

L'article était rédigé par I'un des journalistes les plus en vue, et les mieux en cour, de Mita.
Le texte en était parfaitement mitésien : carré, régulier dans sa forme comme dans son contenu.
Comme l'inspecteur Mimneme l'avait supputé, le journaliste fustigeait avec beaucoup de violence
les hommes-moteur : comme l'un d'entre eux était cause de I'accident en question, ils se trouvaient



dans leur globalité responsables d'a peu pres tous les maux de Mita. « Ces étres irresponsables sont
un authentique fardeau pour la société mitésienne dans son ensemble, disait l'article ; non contents
de causer sans cesse du tumulte dans la ville, de réveiller les paisibles citoyens mitésiens en pleine
nuit par le vrombissement de leur moteur, de rouler a toute vitesse au plus grand mépris des codes
de circulation, slalomant au milieu des véhicules conduits par d'authentiques Mitésiens, qui, eux,
roulent toujours parfaitement droit, voila maintenant qu'ils attentent a la vie méme des résidents de
la ville. La sécurité n'est plus nulle part, la mort nous guette a chaque carrefour, et ce sera le cas tant
que nous tolérerons dans notre cité la présence de ces infames étres hybrides,dénués de jugement, et
désormais préts a s'en prendre a notre vie. Mita n'est plus dans Mita, quand Mita laisse vivre en son
sein des hommes-moteur, car Mita est par essence et doit rester une société humaine ! » Ce genre de
dithyrambe était pour le moins attendu, mais l'auteur de I'article ne s'en tenait pas 1a, et réussissait le
tour de force de s'attaquer aussi a la victime de l'accident : « Quant a la victime, parlons-en ! Les
forces de police n'ont pas été en mesure de l'identifier, bien qu'une enquéte ait été menée avec
grand soin par un inspecteur dont on ne saurait remettre en cause les qualités d'enquéteur —
l'inspecteur Mimneme s'étonna de cette mention, et ne put s'empécher d'en éprouver une légere
fierté. Il semblerait bien qu'il s'agisse d'une étrangere, issue a n'en point douter de ces bataillons de
clandestins qui assaillent sans discontinuer 1'flot de tranquillité et de sérénité qu'est notre belle ville
de Mita. Ces étrangers sont la peste de notre cité ! Une peste qu'il faut endiguer au plus vite ! Un
des meilleurs inspecteurs de la ville a été mobilisé pendant deux jours entiers pour tenter d'identifier
cette clandestine, et pendant ce temps tout allait a vau 1'eau dans les rues de Mita, en l'absence de
gradés pour s'occuper activement des vrais problémes qui touchent de prés notre population ! Mme
M., bonne Mitésienne, de parents mitésiens, a perdu son chien, hier, dans le quartier Schonberg, et
la police, toute occupée qu'elle était par cette sordide affaire, n'a pu déployer que des forces tres
limitées pour aider cette dame a retrouver son charmant petit animal : de simples agents, et c'est
tout. En conséquence de quoi I'animal n'a pas été retrouvé. Il me semble qu'il est temps de redéfinir
les véritables priorités. » L'inspecteur Mimneme repose le journal. Ses priorités a lui sont bien
définies, et elles ne sont & n'en pas douter pas les mémes que celles du journaliste de Mita Matin...

Il a décidé de faire en sorte de pouvoir se rendre chez le Grand-Pére marchand de couleurs
de la rue 43-27 A : c'est lui qui est le plus susceptible de lui apprendre des choses concernant ce qui
se passe dans la partie abandonnée de la ville. Par chance une enquéte de routine @ mener dans le
quartier lui permet de s'y rendre sans trop attirer 1'attention : les faits et gestes des policiers de Mita
sont scrupuleusement surveillés par leur hiérarchie, et I'inspecteur Mimneme sait qu'il n'a que peu
de marge de manceuvre, sous peine de mettre en péril non seulement sa carriere de policier, mais
méme sa liberté...

I1 est 14h30 quand il pousse la porte du vieux magasin de couleurs. Le vieil homme sort de
la réserve, se faufile au milieu du désordre ambiant et s'approche de lui. « Que voulez-vous ? » Le
ton est soupconneux, le vieillard a sans doute reconnu l'inspecteur de police derriére sa tenue de
civil qu'il avait jugé plus prudent de revétir avant cette rencontre. « Vous savez peut-€tre qu'une
jeune femme est morte, renversée par un homme-moteur... » Pas de réaction, l'inspecteur Mimneme
continue. « Officiellement, elle n'a pas pu étre identifiée, mais je crois savoir, moi, qui elle est. »
Cette deuxiéme phrase semble éveiller un peu d'attention chez le vieil homme : il a compris que
l'inspecteur Mimneme ne venait pas le voir en tant qu'inspecteur de police, mais d'homme a homme,
et sa méfiance commencgait a retomber un peu. « Quand j'ai vu cette femme, il m'a semblé
reconnaitre 1'amie d'Alex — vous vous souvenez sans doute d'Alex : mon meilleur ami, avec qui
nous venions souvent écouter vos histoires dans nos jeunes années —, celle qui I'a poussé a passer de
I'Autre Coté. » A ces mots le visage du vieillard change brutalement d'expression : le vague intérét
matiné d'un reste de soupgon dirigé contre le policier qui venait lui rendre visite de fagon si
inopinée se mue en un étonnement tres nettement teinté d'une profonde tristesse. « Eleftheria ?
Morte ? » Des larmes perlent dans les yeux du vieil homme et se glissent entre ses paupicres ridées
jusqu'a rouler lentement le long de ses joues. Il leéve vers l'inspecteur Mimneme un regard



désespéré, celui de quelqu'un qui voit tout un pan de lui-méme s'écrouler, qui refuse encore de le
croire et cherche dans les yeux de son interlocuteur un démenti, une sinistre confirmation, un peu de
réconfort peut-étre. Le nom prononcé avec tant de tendresse par le vieillard résonnait profondément
dans le cceur de l'inspecteur Mimneme, et lui donnait la certitude qu'il ne s'était pas trompé : c'était
le méme nom qu'avait mentionné Alex sept ans plus tot, et il l'avait prononcé avec la méme
tendresse.

Secoué par les sanglots, le vieil homme, qui avait di s'asseoir pour ne pas chanceler,
entreprend d'exposer & l'inspecteur Mimneme les raisons pour lesquelles cette femme avait tant
d'importance a ses yeux : « C'était une femme formidable, vous savez, une vraie femme d'action.
Elle a tant fait pour nous... enfin... pour que le mouvement du Risorgimento puisse se développer
peu a peu. Elle croyait tellement qu'une autre Mita était possible : sa foi était contagieuse...
Qu'allons-nous devenir sans elle ? » L'inspecteur Mimneme, bien que touché par la détresse
manifeste du vieillard, ne peut s'empécher de remarquer que 1' émotion lui avait fait oublier sa
circonspection a son égard : il n'avait pas hésité a s'inclure parmi les membres, ou les sympathisants
du Risorgimento, ce qui aurait pu lui valoir beaucoup d'ennuis en d'autres temps. « Mais que lui est-
il arrivé ? Comment est-elle morte ? Que s'est-il passé ? » L'inspecteur Mimneme répond en
donnant au Grand-Pere des circonstances de l'accident, puis il se décide a poser enfin la question
qui l'a amené jusqu'a ce vieux magasin : « Vous comprenez, il faut que j'avertisse Alex de ce qui
s'est passé ; c'est la raison pour laquelle je suis venu vous voir : savez-vous ou je peux le trouver ? »
Soupir du vieil homme. « I1 y a quelques temps que je n'ai pas eu de ses nouvelles, mais la derniere
fois que je l'ai vu, il vivait avec les autres, dans l'ancienne ville de Mita. C'est la-bas que vous le
trouverez. Je les avertirai de votre venue. »

Aprés avoir longuement remercié le vieil homme, et l'avoir rassuré quant au devenir du
corps d'Eleftheria, lI'inspecteur Mimneme quitte le magasin. Le sort est jeté, il faudra que lui aussi
franchisse le fleuve, et, c'est décidé, il le fera cette nuit-méme.

2h du matin. Pas le meilleur moment pour se réveiller... Théodore Mimneme, les yeux collés
par le sommeil et I'esprit encore dans les brumes, se leve et enfile une tenue civile aussi sobre que
possible : pas question d'attirer l'attention des caméras de surveillance, ni d'éveiller les soupgons des
membres du Risorgimento, qu'il va rencontrer pour la premicre fois. Apres avoir rapidement balayé
du regard les rues et appartements qu'il peut voir de chez lui, il se voit conforté dans 1'idée que le
moment est bien choisi pour mener ce qu'il appelle son « expédition » : il n'y a visiblement pas ame
qui vive dans les rues de Mita, aucun risque de rencontre donc.

Il laisse bien entendu au garage la voiture de fonction qui lui est allouée par la police, et
prend son scooter personnel, incontestablement plus discret, et non soumis aux hebdomadaires
contrdles de kilométrage destinés a éviter les abus dans 1'utilisation des véhicules de fonction.

Il roule en direction du fleuve ; plus il approche, plus grosse devient la boule qui a élu
domicile dans sa gorge. Comment sera-t-il accueilli dans la vieille ville ? Des portes qui se
ferment ? De la violence peut-étre ? Il y est connu comme inspecteur de police, pas forcément
comme ancien ami d'Alex... Et de ce coté-ci du fleuve ? Risque-t-il de se faire repérer ? Peut-il étre
suivi, ou bien étre 1'objet d'une « surveillance spéciale » ? Peut-étre que son commissaire n'a fait que
feindre d'étre convaincu par ses conclusions concernant la victime... Pendant tout le trajet, les
scénarii possibles défilent dans son cerveau a une vitesse impressionnante, et avec un dénouement
toujours plus abominable a mesure qu'il approche de son but.

Enfin, aprés dix minutes interminables de trajet, il voit le fleuve devant lui. « Voila, nous y
sommes... » Il laisse son scooter a l'abri des regards dans un taillis de la berge et se dirige vers la
vieille passerelle chancelante qui, seule, pourra lui faire franchir le fleuve.



C'est qu'elle n'a décidément pas l'air bien solide... Mais c'est son unique chance. Théodore
prend une profonde inspiration, et pose un pied, puis l'autre sur les planches de bois vermoulues ; la
passerelle émet un grincement, presque un hurlement, qui n'est guere engageant, mais il avance,
d'un pas mal assuré. Puis, quelques instants plus tard, il pose le pied sur un sol dur et stable : il est
arrivé sur l'autre rive, et la passerelle, miracle, a résisté.

Théodore progresse maintenant non sans peine dans les ruelles sinueuses et étroites de la
vieille ville de Mita. L'ensemble manque manifestement d'entretien : les pavés sont disjoints — rien a
voir avec le bitume parfaitement lisse de la ville moderne —, a certains endroits, ce sont des pans de
murs effondrés qui obstruent le chemin, a d'autres — monstruosité supréme ! — ce sont des plantes,
parfois presque des arbres adultes, qui ont insinué leurs racines dans les interstices des pierres — une
victoire de la nature sur l'ouvrage de I'homme qui aurait de quoi provoquer une crise d'apoplexie
chez n'importe lequel des bons Mitésiens qui menent paisiblement leur vie bien ordonnée de 1'autre
coté du fleuve, ignorant tout de ce qui existe ici. L'obscurité quasi totale — seule la lune donne un
peu de sa clarté a cet endroit lugubre — qui pese sur ces ruines rend la progression de Théodore plus
difficile encore. Par chance, il a pensé a prendre sa lampe de poche, qui projette, sur les tas de
pierres jonchant les ruelles, sa lumiere blafarde et y crée tout autant d'ombres mouvantes, étranges
et angoissants fantdmes de pierres.

La ruelle s'¢leve, et peu aprés, Théodore débouche sur une sorte de petite place de forme
irréguliere, approximativement ovoide. De l'autre c6té, éclairé par la lumiére vacillante de quelques
flambeaux, un groupe d’hommes d'ou s'élévent les bruits d'une conversation apparemment assez
animée, dans laquelle Théodore croit méme percevoir quelques sanglots. Soudain I'un d'eux léve les
yeux, et presque instantanément un silence de plomb s'abat sur la place. Théodore sait qu'il a été vu
: il est trop tard pour reculer...

« Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous voulez ? » C'est I'nomme qui 1'a apercu quelques
instants plus tot qui interpelle Théo de la sorte. « Je suis Théodore, un ami d'Alex. Je voudrais lui
parler : j'ai quelque chose d'urgent a lui dire. » Un temps. Quelques sanglots dans le groupe. « Ah !
Vous voulez sans doute dire que vous étes l'inspecteur Mimneme ? » Théo s'y attendait un peu ; il
fait quelques pas en direction de ses interlocuteurs : « Pensez-vous vraiment que je sois venu ici en
tant que policier, en mission officielle, alors que les autorités de Mita nient 'existence de votre
groupe ? Si je suis 14, c'est en tant qu'ami d'Alex, et rien d'autre. Je veux lui annoncer qu'Eleftheria
est morte, renversée par un homme-moteur. » Quelques sanglots éclatent de nouveau, mais ce n'est
pas la grande effusion que I'on aurait pu attendre : visiblement, le Grand-Pére avait déja transmis la
triste nouvelle.

« Venez avec nous. » Le ton est sec, mais la demande semble acceptée. Théo s'approche du
groupe, qui se place tout autour de lui comme pour lui faire une escorte. Ils s'engagent dans une
ruelle trés étroite, a la lueur des flambeaux. Apres quelques dizaines de métres, le groupe s'arréte.
L'homme qui, depuis le début, est le seul a s'étre adressé a Théodore désigne sur la droite une porte
assez basse, volitée, dont les montants de pierre sont sculptés d'animaux merveilleux, peints de
couleurs vives — rien de commun avec les hautes et larges portes rectangulaires et monochromes
que l'on trouve dans la ville nouvelle : pas de nombre d'or ici, mais des proportions telles qu'elles
donnent a I'ensemble un mélange de lourdeur un peu maladroite, qui rend les lieux attachants parce
qu'humains, et de dextérité technique dans I'exécution des sculptures, comme une vie qui jaillirait
du minéral inerte et qui viendrait heurter de plein fouet celui qui les regarde, lui procurant une
¢lévation presque spirituelle.

Il va de soi que Théo ne prend pas le temps d'admirer ces petits chefs d'ceuvre de l'art du
commun ; il songe plutdt a obéir assez vite a son guide qui vient de le gratifier d'un laconique « Par



ici» en lui faisant signe d'entrer dans le batiment. La petite porte débouche sur un étroit couloir
dénué d'éclairage — il n'y a évidemment pas 1'électricité dans cette partie de la ville — au bout duquel
Théo distingue deux formes qui ressemblent a des escaliers : I'un méne aux étages supérieurs, l'autre
a ce qui doit étre une cave. « C'est en bas ». Le petit groupe s'engage dans l'escalier, Théo, occupé a
se défaire, non sans peine, d'une toile d'araignée qui s'est accrochée a son visage et ses cheveux,
trébuche a chaque marche, en partie parce qu'elles manquent singulierement de régularité, et en
partie parce qu'en proie a une agitation et une inquiétude croissantes, il ne contrdle plus tout a fait
les mouvements de son corps : mélange d'excitation a 1'idée de revoir son vieil ami et de doutes sur
la fagon dont celui-ci va l'accueillir, les pensées se succédent et s'entrechoquent de nouveau dans
son esprit.

La descente est interminable, c'est un peu comme si Théo et ses guides s'enfoncaient
jusqu'au plus profond de la Terre. La température descend avec eux, et bientdt, Théo a I'impression
d'étre dans une véritable chambre froide. Enfin ils arrivent dans une immense salle vottée circulaire
; elle est éclairée par des flambeaux fixés au mur ; Théo percoit immédiatement quelque chose de
particulier dans I'atmosphere de la salle : une sorte de pesanteur extréme, peut-€tre due au fait que la
dizaine de personnes qui s'y trouve est totalement silencieuse. C'est a peine s'ils levent les yeux
quand le groupe s'approche : ils restent ou ils sont, assis en cercle autour d'une forme blanche,
comme pétrifiés.

« Alex est ici, si vous voulez le voir, approchez-vous ». Théodore obéit a l'injonction que
son guide vient de lui murmurer, pour ne pas déranger le recueillement des autres sans doute. Il
commence par chercher Alex dans le groupe des gens assis, puis son regard se pose, presque par
hasard, sur la forme blanche qu'ils semblent veiller, et il le trouve. Il est étendu 1a, les yeux clos, le
visage portant les stigmates d'une longue souffrance, mais affichant aussi une sorte d'apaisement
(re)trouvé. Théo ne peut retenir un sanglot, un « Alex » a peine murmuré, mais qui suffit a troubler
le silence et la dignit¢ de l'assemblée. Il baisse les yeux et voit de profondes entailles sur les
poignets de son ami. Il Iéve un regard interrogateur vers son guide, qui lui explique a voix basse :
« Alex s'est suicidé il y a une semaine, il avait perdu tout espoir de voir le Risorgimento triompher
un jour a Mita ; nous le gardons ici car nous ne savons pas quoi faire de son corps, et nous le
veillons chaque nuit : il a ceuvré avec tant d'énergie pour notre mouvement, il prenait chaque jour
des risques terribles pour nous tenir au courant de tout ce qui se passait dans la ville nouvelle ; je ne
comprends pas comment il a pu perdre la foi, d'un seul coup, comme ¢a » et sa voix se brise dans un
sanglot.

11 était mort avant Eleftheria... Etait-ce cela qui l'avait poussée a s'aventurer de nuit dans le
ville nouvelle ? Théo avait aussi appris que le Grand-Pere était déja au courant du suicide d'Alex.
Pourquoi le lui avait-il caché ? Pour lui apprendre a voir la mort en face ? Pour le mettre a
I'épreuve ? Difficile pour Théo de déméler tout cela au beau milieu de la vague de tristesse et de
désespérance qui l'envahit. Et cette phrase qui sans cesse lui vient a l'esprit, obsédante,
insupportable dans sa vérité : « Il portait le nom du conquérant de l'univers, et il est mort comme

Séneque : un bien beau gachis ».

Deux jours plus tard. Théo se rend au cimetiére de Mita dans sa voiture de fonction. Il a pris
toutes les dispositions pour que les corps d'Eleftheria et Alex soient enterré dans l'enclos réservé a
sa famille dans la ville des morts qui jouxte celle des vivants. Tout a été fait la veille par les services
funéraires de la ville. Une vaste dalle de marbre blanc gravée des simples prénoms de ses amis et de
deux colombes : c'¢tait tout. Théodore s'approche, il est en civil pour 1'occasion. Il se penche sur la
tombe et y dépose quelque chose qu'il vient de sortir de la poche de sa veste : une fleur bleue... Il
fait quelques pas, et effectue le méme geste sur une autre pierre tombale : celle qui abrite le corps de
son pere. Pendant un instant il reste 1a, immobile, en silence. Puis trois bips, comme un réve qui
s'acheve. L'inspecteur Mimneme secoue alors la téte, comme pour revenir a la réalité, puis regagne



sa voiture de fonction, ou il enfile son uniforme avant de repartir pour une nouvelle mission au
service de la communauté mitésienne.



