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Lui,  il  vient de MiTa, Middle-Taown, la Ville  du Milieu de l’Empire du Milieu, le 
centre du monde, en quelque sorte. C’est pour cela qu’il a insisté pour que je vienne le voir. 
Tous les chemins convergent à MiTa ; il serait absurde de s’en éloigner. 

J’ai déjà travaillé à MiTa, bien sûr. Qui pourrait, à quarante ans bientôt, ne jamais avoir 
posé le pied sur MiTa ? Oui, j’en parle comme d’une planète hors système, mais MiTa est bel 
et bien située sur la Terre Bleue. Au milieu, cela va sans dire…

Je vais arrêter là ces sarcasmes, car il n’y a rien de pire que d’arriver à un rendez-vous 
dans une humeur ironique. Cela ne laisse pas à l’autre la plus infime chance de vous plaire. 
Pour peu qu’il en ait eu une avant. 

Les bouquets d’herbes fines tressaillent sur leurs rayons de verre ; notre train ralentit. Je 
tends  le  cou :  au-dessus  de  la  cloque  vitrée  de  notre  wagon,  les  multiples  passerelles 
translucides qui relient PaTaMi à MiTaMi, le quartier central. Nous arrivons au cœur du cœur 
du cœur ; cela mérite bien un sursaut craintif. Il est derrière nous, le district des médecins, 
avec ses longues allées carrelées et ses panneaux clignotants. Je ne peux réprimer un frisson 
aseptisé,  chaque  fois  que  j’y  passe.  Seules  y  poussent  des  plantes  sans  fleurs – sapins, 
bambous,  fougères  ou  ginkgos.  Les  plates-bandes  touffues  clignotent  aux  ondulations 
lumineuses des enseignes de cabinets. Toutes choses bien considérées, je ne sais pas où je me 
sens  le  plus  mal :  à  PaTaMi,  où  blancs  et  verts  se  marient  pour  donner  une  singulière 
impression  de  stérilité ?  Ou  à  MiTaMi,  centre  des  superlatifs,  des  égocentrismes  et  des 
mégalomanies ? 

A  l’intérieur  du  train,  la  lumière  tourne  à  l’orangé.  Certains  passagers  se  lèvent 
lentement pour enfiler leurs par-dessus beige en microfibre. Je reste sceptique, le regard vissé 
à la vitre. Les parois de verre se dressent presque jusqu’à la voûte supérieure de MiTa. La 
ville fourmille, à tous les étages : où que se promène mon regard, il rencontre des rues, qui 
grouillent d’êtres affairés. Tout le monde suit sa direction, comme tendu vers son but ultime. 
Nous passons lentement sous le building doré de la Bourse, centre névralgique hyper sécurisé, 
dont  personne  ne  peut  s’approcher  à  proximité  immédiate.  Je  me rappelle  les  paroles  de 
Khyat, hier, dans le salon de discussion privé : « J’ai réservé une pièce dans un restaurant près 
de la Bourse », a-t-il annoncé en affichant sur l’écran son sourire triomphal. Je compte sur le 
filtre du virtuel pour avoir transmis mon enthousiasme, et pas mon hypocrisie… 

MiTaMiCentralStation scintille en lettres géantes. Et dorées. C’est la gare de la Bourse, 
après tout. Mon portable indique la sortie que je dois emprunter. J’avance lentement, pour 
savourer  mes  derniers  instants  d’incertitude  solitaire.  Tout  ce  chemin pour  une déception 
supplémentaire ? Je passe sous les lettres qui pendent au bout de leurs câbles de titane. Mon 
attention s’accroche à un détail foncé… Un employé ! Un technicien d’hygiène, suspendu au 
beau milieu de la gare du Milieu ; il purifie le nom doré, symbolique, légendaire. Peut-être 
vont-ils tourner un film, ce soir. Encore un. Éblouissement. Lueur blanche. Le soleil qui a 
traversé la voûte se heurte à une majuscule et percute le sol poli, juste devant moi. Je m’arrête 
un instant, hébétée. À quoi étais-je en train de penser ? Vide mental.  « Plus vite au but – 
transports MitaMeta. » Un chariot à bagages glisse devant moi. Oui, MiTaMi étourdit tous les 
provinciaux.

1/8



Lucile Davier Récit dans la ville de MiTa Exercices 5, 6 et 8

Je  m’engouffre  dans  le  lift,  avec  une  bouffée  de  passagers.  Odeurs  fraîches  et 
sautillantes. Babillages sérieux. « Sortie principale : MiTaMi Bourse. Nous osons espérer que 
la montée vous a satisfaits. » La porte coulisse ; coulée d’êtres occupés sur la place du Centre. 
Je reste quelques instants immobile, au milieu de la foule, comme un rocher encombrant. Les 
yeux fixés sur la tour d’or, immense, démesurée, dont on n’aperçoit le sommet que la tête 
renversée.  C’est  toujours  le  même égarement,  quand je  débarque ici,  comme l’enfant  qui 
découvre, les yeux écarquillés, la ville de toutes les illustrations, de tous les films. Ma stupeur 
se résorbe, je repense à mon rendez-vous. Je n’ai pas songé à Khyat depuis que j’ai pris le 
train, ni depuis hier. Mon esprit vagabonde toujours vers d’autres idées. Clin d’œil clinquant 
de  mon  portable :  « Deuxième  niveau,  première  passerelle  à  gauche.  Je  t’attends  avec 
impatience,  mon  chou. »  Sursaut  de  répulsion.  Je  n’aime  pas  sa  manière  d’écrire  des 
messages. 

Trente mètres. Vingt mètres. Dix mètres. Il est debout, dans son costume argenté ; il me 
fixe, la mine rayonnante. Il ne fait pas un pas. Je ralentis, mon cœur s’affole. De nouveau 
adolescente ? Mais non, mais c’est un jour formidable,  c’est un homme hors du commun, 
passionné  par  les  lettres,  comme  moi,  je  vais  enfin  partager  ma  manie  d’écrire  avec  un 
connaisseur, et puis c’est le début d’une vraie carrière… Je stoppe trop près de lui, à une main 
de son visage, étonnée d’être arrivée si vite. Je retiens mon souffle ; une brise ondoie entre 
nous  deux.  « RestoMi  –  la  gastronomie  des  courtiers. »  Son  visage  encadré  par  la  porte 
encadrée  d’orchidées.  Ses  paupières  ne  cillent  pas.  Ses  pupilles  brunes  envahissent  mon 
visage. Hein ! Je n’ai pas pu réprimer ce soubresaut quand il a saisi mes mains. « Merci d’être 
venue, Ivy. Je suis persuadé que nous allons nous entendre à merveille. » Puis plus rien. Il me 
fixe. Derrière lui, les fleurs violettes se fondent dans l’embrasure de la porte ; tout devient 
brumeux. L’étourdissement, nouvelle sensation amoureuse ? Je remue les lèvres, mais je crois 
ne prononcer aucune phrase distincte. Lorsqu’il se tourne, pour me guider vers l’intérieur, 
mon nez se met à piquer, mes paupières frétillent. Une nouvelle aventure ?

« Rentre, Ivy, j’ai réservé une pièce pour nous deux, afin que nous puissions discuter 
tranquillement. » La serveuse nous accompagne avec son sourire ravissant ; les pans de sa 
jupe en fibres de canne s’entrechoquent au passage des portes. Peu de gens sont attablés ; le 
calme luxueux me confond encore plus. Livrée à des sentiments indistincts, je n’ai toujours 
pas pensé à Khyat, ni à comment lui plaire. Il va me trouver niaise, sentimentale, en un mot, 
fade. Si seulement je pouvais me ressaisir… Nous pénétrons enfin dans ce qui me semble être 
la  dernière  pièce,  l’extrême  centre  du  restaurant.  La  jeune  femme  disparaît.  Deux  autres 
serveurs nous attendent dans un silence respectueux, ils prennent nos vestes et quittent la 
pièce sans aucune expression sur le visage. 

Un tableau au motif sinusoïdal. Les chaises étirent leurs courbes de part et d’autre de la 
table métallique à plusieurs plateaux. Un peu comme dans la série The Middle. Le repas est 
déjà servi. Khyat m’indique ma place. Je me décide à le regarder dans les yeux ; cela dénote 
une certaine attirance, paraît-il. « Comme tu as de la chance, tu es impressionnée » : je récite 
ces mots comme une litanie. « Je me suis laissé dire que cet émincé de tofu était le plus réputé 
de la capitale.  C’est pour cela que je l’ai fait  servir sans rien te demander. Il  fallait  bien 
marquer l’occasion. » Mon merci balbutié ne dérange pas son discours ; il avait apparemment 
prévu de parler. « Ivy, je préfère être direct. Je t’ai fait venir ici parce que je crois en toi. Je 
t’ai remarquée lors de cette soirée littéraire en province, à HeTa, où tu avais présenté ton 
projet  d’écriture  d’un  roman  policier.  J’ai  été  fasciné… »  Je  plisse  les  lèvres  pour  le 
contredire, mais d’un mouvement de main, il m’empêche de protester. « Dès cet instant, j’ai 
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su que tu étais la femme qu’il me fallait. – Mais je t’en prie, commence à manger, tu dois être 
affamée après ton long périple… » Il flattait la qualité qui, intimement, me tenait le plus à 
cœur. Lui, il était l’espoir éditorial, le lien avec le marché du livre, avec les publicitaires, avec 
les masses. Il me promettait un succès planétaire, la richesse avec lui. De temps à autre, il 
glissait une galanterie dans son monologue d’affaires. Il me trouvait tellement attirante. Nous 
allions nous partenariser, prospérer, fonder un empire… 

Ma bouche s’engourdit. Le couvert me glisse encore les doigts et ricoche sur l’assiette. 
J’essaie  de dire  pardon,  mais  le  mot  ne monte  pas  à  mes lèvres.  Il  se  lève,  devant  moi, 
colossal. Je recule dans ma chaise ; mes cuisses ripent sur le métal glacé. Une larme de sueur 
naît sur mon front et s’écrase dans ma main. Autour de lui, tout danse. Les courbes du tableau 
tourbillonnent ; les parois grises veulent m’agripper. Petite fille fiévreuse, je me recroqueville, 
alors  que  grandit  devant  moi  sa  silhouette  monstrueuse.  « Ivy,  tu  es  la  femme  qu’il  me 
fallait. »

*****

Hum, la nuit a été longue et délicieuse. C’est la première pensée consciente qui me 
vient, au réveil. Un long bâillement me décontracte ; je m’assieds dans mon lit en m’étirant. 
Les draps sont légers, comme si je les avais lavés hier ; pourtant, il me semblait que je devais 
les changer… Ils respirent la violette. C’est formidable, j’ai l’impression de me lever en plein 
printemps, même si dehors, la ville palpite, pleine de bruits, pleine de monde. Je pose mes 
pieds  encore  endormis  sur  la  moquette  mousseuse.  Quelle  belle  matinée !  Il  m’arrive  si 
rarement d’être vraiment réveillée, au saut du lit, sans un mal de tête hérité des soirées trop 
festives et sans les paupières gonflées par la demi-nuit de travail. Je suis détendue comme en 
vacances.  D’ailleurs,  ne suis-je  pas  en  vacances ?  Soudain,  la  piqûre  d’un doute :  suis-je 
vraiment en vacances ? Je fais coulisser le tiroir du bureau : où est mon agenda électronique ? 
Je bouscule une pile de livres virtuels. Un frisson. Demi-tour. Les rayons au-dessus de mon 
lit : la stature posée du bonsaï de buis, les couleurs bonbon des stylos transparents. Mon cœur 
résonne comme une cloche. Prise d’une inquiétude irraisonnée, je fouille parmi les vêtements 
bien pliés dans la niche de tissu au-dessus de mon lit. Pourquoi serait-il là ? Ma tunique de 
soie émeraude, mes collants noirs. Ah, j’avais prévu de sortir. Je n’en ai plus le souvenir. Ma 
veste  noire  oscille,  pendue  à  la  porte.  Une  poche gonflée.  Eurêka !  Je  plonge la  main  à 
l’intérieur  du  vêtement  et  en  tire  mon  organizer  motus.  Aujourd’hui… Jeudi… Ah oui ! 
Jeudi… Congé… jusqu’à la fin de la semaine… 

Soubresaut  au  coulissement  de  la  porte.  Le  regard  brillant  de  Khyat  apparaît  dans 
l’embrasure.  « Tu  es  absolument  ravissante,  dans  ta  tenue  nocturne,  mon  chou.  Je  t’ai 
surprise » ? Il pose ses lèvres dans mon cou ; un baiser glacé. Je ne réponds pas, je le regarde 
les yeux pleins d’interrogations. « Eh bien, tu te prépares ? Il est déjà 7 h, nous partons à la 
conférence dans une quarantaine de minutes ». Je hoche la tête, bien qu’interloquée. Bien, s’il 
le dit, alors, il faut le croire. « Tu as bien dormi ? Oui, tu as l’air fraîche et dispose ». Autre 
baiser dans le cou. « Je suis prêt, je t’attends dans la salle de repos ». La porte se referme. 

Je secoue la tête ; ma frange s’agite devant mes yeux. La conférence ? Mais comment 
ai-je pu oublier ? Je m’accroupis un instant, la tête dans les mains. Comment ai-je pu oublier ? 
Mais quelle conférence ? J’ai trop dormi, ça doit être ça. Il n’est pas sain de trop rester au lit, 
même  pendant  les  vacances.  Je  me  relève  d’une  traite ;  léger  vertige,  qui  me  donne 
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l’impression d’exister. Je reprends mon agenda dans la main : bon, je vais vérifier, et je me 
souviendrai tout de suite de quoi il s’agit. C’est une absence, ça peut arriver. J’ai un peu trop 
travaillé, ces derniers temps. Une pression de l’index sur les événements du jour : Conférence 
mondiale sur les genres littéraires – MiTa – 9 h 20 – Communiqué sur les mécanismes du 
roman policier.  Je dois présenter un communiqué à la conférence mondiale sur les genres 
littéraires ? Ça tient du rêve… Oui, effectivement, c’était ces jours-ci. J’aurais tellement voulu 
y participer… Mais non, j’y participe ! Evidemment, je connais mon texte sur le bout des 
doigts ! Le roman policier, c’est mon genre de spécialité, la voie dans laquelle je voudrais – 
dans laquelle je vais percer.  Sourire d’une seconde. J’aime bien avoir cette impression de 
vivre dans un rêve, le sentiment que ces événements merveilleux sont à la limite de la réalité. 
Je m’habille devant la cloison-miroir, ravie de mon apparence qui séduira sans aucun doute 
l’auditoire. À la limite de la réalité. Contraire au malaise qui m’a envahie au réveil, c’est une 
bouffée de satisfaction qui monte en moi maintenant : je suis ivre de fierté. Oui, c’est cela, 
ivre ; aucune appréhension avant cette conférence mondiale, plutôt une assurance folle, qui 
me monte à la tête ; je m’aime, je…

« Ivy chérie ? Tu es splendide, tu es parfaite » ! Le reflet de Khyat se heurte à la glace. 
Je sens mon sourire et mon bonheur flétrir en un instant. Mais pourquoi ? « Ne reste pas trop 
longtemps à te contempler, ma fleur, tu risquerais de te faner » ! La silhouette s’approche de 
moi, pénètre plus avant dans ma chambre. Et sur un ton piquant : « Oh ! ma fleur a perdu son 
joli sourire » ! Mes lèvres se tendent de nouveau, comme sur commande. Parce que c’est lui 
qui me donne accès au monde des élites littéraires. C’est mon éditeur, c’est mon amant ; je 
rayonne du bonheur qu’il m’a donné. Son bras passe autour de ma taille ; son bras se ferme 
sur ma taille comme un étau. Un éclair de dégoût me traverse ; mon sourire gèle. Je sens toute 
sa force, toute sa volonté. Et moi, je deviens froide comme la soie, froide comme le miroir 
abandonné.

Nous sortons de la chambre crème. Je dois réprimer un cri. Je m’arrête, même s’il me 
tire en avant. Sidération. Je ne suis pas dans mon appartement. Le regard perdu dans la salle 
de repos trop rouge, trop sombre. Je ne suis pas chez moi. Et ma chambre ? Je me retourne, le 
panneau est fermé. Il secoue mon corps, inutilement ; je reste là, frappée par une lueur de 
conscience. « Tu es la femme qu’il me fallait ». Je me souviens. Le restaurant. L’oubli. J’ose 
une question insensée : « Mais où sommes-nous » ? Question qui ne semble ni surprendre ni 
inquiéter Khyat :  « Mais nous sommes chez  nous,  dans  notre appartement  de MiTa ».  Le 
rendez-vous. L’émincé de tofu. Et moi subjuguée. Prisonnière. Je reste là, raide de frayeur. 

Puis Khyat me pousse vers la porte ; nous partons dans la lumière automnale, sous la 
voûte protectrice de MiTa. Notre couple va créer l’événement à la conférence : jamais on 
n’aura vu pareille association de talents. Notre véhicule se glisse le long de la rue, sa forme 
oblongue déformée dans les parois de verre  des villas.  Il  stoppe devant nous.  Voiture de 
prestige pour une carrière d’exception. Quand Khyat m’invite à monter la première, je sais 
déjà que je lui appartiens. Il ferme la portière en silence et s’installe aux commandes avec un 
air de nouveau riche rassasié. 

*****
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Les villas les plus fantasques filent des deux côtés de la route. Pyramides vitrées, puits 
de béton où la lumière ne pénètre que par le toit, jardins en attique… Les architectes de MiTa 
ont fait de notre quartier, de  ce quartier, leur laboratoire d’étude, semble-t-il. Ou est-ce la 
richesse  et  la  célébrité  des  résidents  qui  leur  a  soufflé  ces  formes  fabuleuses ?  Jardins  à 
feuilles rouges, piscines suspendues, haies de cactus… L’imagination des paysagistes aussi 
dépasse les limites de la nature. La seule loi d’urbanisme qui y règne doit être l’hétéroclisme. 
Encore quelques maisons  de sportifs,  de politiques  et  de publicitaires,  et  les  baobabs qui 
marquent  l’entrée  s’enfuient  dans  le  rétroviseur,  symbole  de  la  démesure  de  cette  zone 
résidentielle. Les nouvelles lassantes de TeLeMi bourdonnent dans l’habitacle feutré. Khyat 
arbore un air de satisfaction repue. Un avant-goût de son triomphe éditorial d’aujourd’hui. Un 
triomphe auquel je vais le porter. Parce que je lui appartiens. 

Depuis  la  bulle  transparente  du véhicule,  je  vois  les  avenues rectilignes,  totalement 
dépourvues de fantaisie, de la zone commerciale. Contraste choquant des courbes luxuriantes 
de notre quartier  avec les largeurs  géométriques  de ChoPy.  Suite  interminable  de centres 
d’achat au milieu du paysage désertique. Au-dessus de cet espace sableux se rassemble une 
masse  nuageuse  torturée.  Je  pense  à  quel  point  mon esprit  est  écartelé  entre  la  haine  et 
l’excitation. Haine de cet homme qui a pris possession de ma vie et veut m’emmener contre 
mon gré au-delà de mes rêves. Excitation de la starlette désespérée à qui on offre son premier 
vrai rôle. Notre voiture glisse à toute allure dans cette artère surchargée qui mène en plein 
cœur de MiTa. Je me retourne : les cumulonimbus de tout à l’heure se sont regroupés en une 
tour vertigineuse. On dirait que cette construction céleste est prête à s’abattre à tout instant sur 
le sud de la ville du milieu. Khyat me tape sur le genou pour réclamer mon attention. Il a 
monté le volume de la chaîne. « Un phénomène météorologique soudain nous est signalé par 
l’organisation MeTeMi : des masses nuageuses verticales turbulentes sont apparues au-dessus 
de ChoPy. Les services de sécurité de MeTeMi nous demandent de transmettre un bulletin 
d’alerte de tornade à la population de ChoPy. Les mesures de sécurité niveau D sont à suivre. 
Cet  événement  nous  rappelle  combien  notre  ville  est  livrée  aux  aléas  des  changements 
climatiques qui affectent notre atmosphère externe depuis une dizaine d’années… » 

Je  crois  que  Khyat  blêmit  sous  son  masque  d’impassibilité.  Il  passe  à  la  vitesse 
supérieure.  Je sens qu’il  est  en position de faiblesse.  Je sens une faille s’ouvrir  dans son 
autorité  tutélaire.  Une  faille  par  laquelle  je  peux  fuir.  Je  regarde  en  arrière  avec  calme, 
feignant d’être inquiétée par l’approche de la tornade. Une issue ? Il serait vain de tenter une 
sortie avant l’arrêt du véhicule. De toute façon, il n’a sur moi qu’une emprise mentale. Le ciel 
prend des couleurs de cendre et de flammes – 240 km/h – nous nous éloignons du phénomène 
météorologique.  De  temps  en  temps,  un  oiseau  s’écrase  sur  le  pare-brise.  La  rancœur 
bouillonne dans mes entrailles. La distance ne servirait à rien. Je ne veux pas m’échapper 
comme une proie, je veux l’affronter. Je ne jouerai pas le rôle qu’il m’a attribué, c’est là que 
commencera mon combat. 

Khyat diminue la vitesse du véhicule ; le paysage n’est plus une série de formes qui se 
heurtent aux vitres. Nous pénétrons dans les boulevards plus étroits du Centre. Les lignes sont 
plus incurvées, les façades, plus vives, les arbustes, plus hauts. Les habitants de ce quartier 
plus populaire se déplacent même à pied, ils traversent avec une nonchalance reposante les 
passerelles au-dessus de notre axe routier. Le pastel calme des maisons apaise mon désir de 
révolte. Une image de la conférence est projetée dans mon esprit, si véridique que je crois me 
voir sur le podium. Je suis emplie  par un sentiment de jubilation.  Je perçois l’admiration 
pulsatile du public, dont le souffle s’oriente selon mes pauses et ma gestuelle. Rétrospective 
historique du roman policier. Les battements de mon cœur accélèrent ; je me laisse caresser 
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par le silence subjugué de l’auditoire. Quelle sensation époustouflante ! Il faut absolument 
que je participe à cette conférence. Je me débarrasserai de la mainmise de Khyat une fois que 
j’aurai moi-même accédé à ce délicieux pouvoir. Je me détends dans mon siège ; j’allonge 
mes jambes après m’être déchaussée. Derrière la glace, les palmiers se chassent les uns les 
autres à une rapidité enivrante. Nous atteignons le viaduc sur le fleuve TshiMan, qui cercle 
MiTaMi. Je tourne vers Khyat un large sourire reconnaissant.

*****

Nous  descendons  de  voiture  devant  le  célébrissime  hall  LiTaOA.  Le  véhicule  est 
autoguidé vers les cases de garage. C’est avant tout un frisson voluptueux qui me parcourt : je 
vais non seulement pénétrer pour la première fois dans la salle réservée aux célébrités et aux 
élites de la planète, mais je vais y tenir moi-même un discours qui sera directement transmis 
sur la plus grande chaîne culturelle de la Terre. Pas même la gorge serrée. Je repasse en revue 
mon analyse de quelques grands auteurs de policier. Nous avançons fiers et confiants sur les 
larges marches de marbre, entre les jets d’eau discrets, comme dans un bois aquatique. Le 
soleil matinal pétille sur les têtes des jets. Ce doit être la seule place arrosée de lumière directe 
à  MiTaMi.  Autour  de  la  place  du  hall,  les  silhouettes  géantes  des  immeubles  centraux. 
Aujourd’hui,  la  verrière  se  fond  presque  avec  le  ciel ;  on  oublierait  qu’on  vit  dans  une 
atmosphère artificielle. LiTaOA est un véritable palais de verre dont l’image réelle saisit mille 
fois plus que la transmission télévisuelle. Khyat marche avec l’indifférence des grands qui ne 
savent plus s’ébahir. L’arrivée à LiTaOA est devenu pour lui une vulgaire routine. Déception, 
alors que j’avance, envahie par le bonheur d’une jeune fille qu’on fait princesse. 

Bourdonnement du public qui s’engouffre par les innombrables entrées du hall. Nous 
nous glissons dans les coulisses, aux côtés des poètes et des publicitaires appelés à intervenir 
en première partie de la conférence. La fierté grimpe en moi, monte à ma poitrine et éclate sur 
mes joues. C’est un plaisir presque physique, d’être là, coude à coude avec les stars de la 
littérature. Un frisson-éclair parcourt mes jambes. Je tiens la main de Khyat,  mon éditeur, 
mon amant, mon orgueil. Si l’on ne savait pas qui j’étais, on saura à présent que je suis sa 
partenaire. Je tiens le menton haut ; ébauche de sourire. Je tourne mon visage vers toutes les 
figures connues qui hantent l’arrière de la scène.  Certains me regardent,  surpris ;  d’autres 
s’arrêtent, ravis de voir une nouvelle figure dans le cercle électif de LiTaOA. Depuis ici, je 
vois les reflets pastel des projecteurs sur les panneaux de la scène. Lumière ondulante qui 
sourd dans le noir  des coulisses. Impression ensorcelante d’être le centre de l’événement. 
D’être au seuil de la célébrité. Cette construction de glace est un lieu de métamorphose : on y 
rentre sans nom et l’on en sort couvert de gloire. Comble de l’excitation. Je presse la main de 
Khyat. Il plonge ses pupilles dans les miennes en articulant : « Je te fais confiance ».

C’est mon heure. Une curieuse sérénité s’empare de moi. Tout mon corps est tendu vers 
le succès. Il suffit de me donner le départ, et tout le mécanisme se déroulera. On prononce 
mon nom. Je réponds à un appel profond. Je me détache de l’ombre pour apparaître sous les 
projecteurs et les applaudissements aveugles. La scène n’est pas trop lumineuse, baignée de 
teintes dorées,  automnales.  Dans le  coin de l’œil,  j’aperçois  le titre de mon communiqué 
affiché en lettres gigantesques au fond de la scène.  Je prends mon temps. Je savoure cet 
instant  unique,  pas  à  pas.  Les  élites  de  MiTa,  réduites  à  un  champ  de  têtes  non 
reconnaissables. C’est sur moi que convergent tous les regards. Toutes les tribunes crépitent 
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d’un seul et même tonnerre d’ovations. Jouissance mégalomane. Il n’y a plus que moi, au 
cœur de ce palais en verre aux angles de diamant. 

Je ne suis pas encore arrivée au pupitre, m’adonnant avec délice à cet instant de gloire 
qui ne se répétera sans doute pas dans ma vie. Une figure vêtue avec sévérité se hisse sur la 
scène, dans l’angle droit, derrière les plantes d’apparat. Elle demande mon attention, elle fait 
voler  en  éclat  mon rêve.  Elle  s’approche  de  moi,  très  près,  trop  près.  D’accord.  Oui.  Je 
patiente  pendant  l’annonce  d’une  nouvelle  brûlante.  Je  sors  du  champ  d’attraction  de 
l’auditoire,  je retourne à mon quasi-anonymat,  près des panneaux qui délimitent  la  scène. 
L’homme vole la place que je convoitais, l’espace de tous mes fantasmes, alors que je me 
range à la marge de l’intérêt public. Quelle est donc cette nouvelle qui me détrône ? « Cher 
public,  nous  nous permettons  d’interrompre  notre  programme pour  l’annonce  d’une triste 
nouvelle.  Une  dépêche  du  gouvernement  central  de  MiTa  vient  de  nous  parvenir.  Un 
phénomène météorologique d’une rare violence s’est abattu sur le quartier  de ChoPy.  Les 
services de MeTeMi ont diffusé une alerte sécurité de niveau D, mais l’aviation n’a pas pu 
être déployée à temps pour neutraliser cette tornade. Nous vous rappelons que le quartier de 
ChoPy n’est pas protégé par une voûte de verre, comme les autres zones de la ville.  Les 
dommages s’élèvent à des milliards de MiMo. Nous allons observer une minute de silence 
pour les propriétaires des entreprises sinistrées. »

Successivement, j’écarquille les doigts, puis je serre les poings. Un frisson de fureur 
descend le long de ma colonne vertébrale. J’en veux à ce désastre, j’en veux au présentateur, 
j’en veux à Khyat. On s’affaire, dans les coulisses. J’imagine sa panique, lui qui a des actions 
dans des sociétés éditoriales basées à ChoPy. Ils ont ruiné ma présentation ; je ruinerai leur 
carrière. Ils m’ont volé les seules minutes de délectations qu’on m’avait allouées. Et Khyat a 
volé mon talent, il a volé ma liberté. Je perçois de nouveau une fissure dans son autorité. Je 
m’y faufile. Coup d’œil furtif vers la salle ; il s’est assis au premier rang pour assister de près 
à ma performance, pour me guider. Les jambes croisées pour calmer son angoisse. Mais il est 
trop tendu, il n’a plus de pouvoir sur moi. 

L’homme clôt son intervention sur une allusion générale aux changements climatiques 
qui bouleversent la vie de notre planète depuis une dizaine d’années. Je m’avance de nouveau 
vers  le  pupitre,  avec  moins  de  brio,  cette  fois.  Mais  en  moi,  la  force,  et  la  certitude  de 
m’extirper de son emprise. Test du micro. Le regard insistant de Khyat qui veut imposer son 
ascendant  sur  moi.  Je  hoche  la  tête,  hypocrite.  Puis  je  tourne  un  visage  radieux  vers 
l’auditoire, des milliers de personnes célèbres réduites à l’anonymat devant moi. 

« Cher  public,  je  vous remercie d’être venus aussi  nombreux partager notre passion 
commune : la littérature. Vous n’êtes pas sans savoir que mon genre de prédilection, c’est le 
policier, le policier décliné dans toutes ces formes. Le programme vous l’annonce. On vous 
prévient aussi que je vais vous livrer tous les secrets de l’intrigue policière. Peut-être vous 
attendez-vous à un exposé théorique des mécanismes littéraires de ce genre fascinant. Eh bien, 
vous avez tort ! Je profite de ce cadre prestigieux pour m’adonner avec vous à un exercice 
d’un genre nouveau. Je vais construire pour vous, maintenant, un récit policier qui contient 
toutes  les  ficelles  du  métier. »  Chuchotements  interrogateurs  dans  le  hall.  Je  dévoile  ma 
première carte.

« Bien sûr, tout commence par une histoire d’amour. Les hasards de la vie font qu’ils se 
sont retrouvés seuls. Ils se croisent sur le web un après-midi laborieux… Tout de suite, ils 
sont fascinés par l’autre. Ils évoluent tous les deux dans le milieu des lettres. Il veut l’aimer et 
l’engager ; elle veut l’aimer et se faire connaître. Ils se donnent rendez-vous… »
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Khyat  n’est  jamais  très  loin  de  mon champ de  vision.  On le  sent  glisser  dans  son 
fauteuil en cuir crémeux. Des murmures d’incompréhension parcourent l’audience. Je n’ai pas 
encore révélé tout mon jeu.

« Le même jour, une femme disparaît dans un restaurant de MiTaMi. Elle n’a plus de 
famille, pas de vrais amis. On s’inquiète peu, on bâcle l’enquête. Mais un inspecteur de police 
fait son apparition et pose enfin la vraie question : à qui pourrait bien profiter ce rapt ? Une 
jeune femme qui cherche à faire connaître son écriture se volatilise. A qui peut bien profiter 
cet  enlèvement ?  A  une  société  éditoriale  boulimique  de  profits,  bien  évidemment.  A  la 
société… »

Quand il entend prononcer le nom de sa compagnie, Khyat est au comble de l’agitation. 
Il ne maîtrise plus la cadence de sa respiration. Il devient rouge, fait mine de se lever, change 
de position, se passe la main sur le visage. Les regards commencent à se tourner vers lui ; il 
est connu, ici ; il est à la tête d’un empire éditorial. Tapis !

« Je  vous  le  donne  en  mille,  cher  public.  Cette  maison  à  la  réputation  planétaire 
kidnappe de jeunes écrivains, les aliène, puis les fait travailler pour elle. LiTaCie n’est pas 
une maison d’édition – c’est une maison de passe ! LiTaCie prostitue de jeunes talents ! »

Inutile  de terminer  par  une pirouette  narrative… La foule indignée se meut,  elle  se 
réveille. Khyat tente une dernière fois d’attraper mon regard vindicatif. On dirait qu’il a crevé, 
que toute force s’est échappée de lui. La seule chose que je lis dans ses yeux, quand on le 
saisit, c’est un profond abattement.
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