Lucile Davier Récit dans la ville de MiTa Exercices 5, 6 et 8

Lui, il vient de MiTa, Middle-Taown, la Ville du Milieu de I’Empire du Milieu, le
centre du monde, en quelque sorte. C’est pour cela qu’il a insisté pour que je vienne le voir.
Tous les chemins convergent a MiTa ; il serait absurde de s’en éloigner.

J’ai déja travaillé a MiTa, bien slr. Qui pourrait, & quarante ans bientot, ne jamais avoir
posé le pied sur MiTa ? Oui, j’en parle comme d’une planéte hors systéme, mais MiTa est bel
et bien située sur la Terre Bleue. Au milieu, cela va sans dire...

Je vais arréter 1a ces sarcasmes, car il n’y a rien de pire que d’arriver a un rendez-vous
dans une humeur ironique. Cela ne laisse pas a 1’autre la plus infime chance de vous plaire.
Pour peu qu’il en ait eu une avant.

Les bouquets d’herbes fines tressaillent sur leurs rayons de verre ; notre train ralentit. Je
tends le cou: au-dessus de la cloque vitrée de notre wagon, les multiples passerelles
translucides qui relient PaTaMi a MiTaMi, le quartier central. Nous arrivons au cceur du cceur
du cceur ; cela mérite bien un sursaut craintif. Il est derriére nous, le district des médecins,
avec ses longues allées carrelées et ses panneaux clignotants. Je ne peux réprimer un frisson
aseptisé, chaque fois que j’y passe. Seules y poussent des plantes sans fleurs — sapins,
bambous, fougéres ou ginkgos. Les plates-bandes touffues clignotent aux ondulations
lumineuses des enseignes de cabinets. Toutes choses bien considérées, je ne sais pas ou je me
sens le plus mal: a PaTaMi, ou blancs et verts se marient pour donner une singulicre
impression de stérilit¢ ? Ou a MiTaMi, centre des superlatifs, des égocentrismes et des
mégalomanies ?

A Tintérieur du train, la lumicre tourne a 1’orangé. Certains passagers se lévent
lentement pour enfiler leurs par-dessus beige en microfibre. Je reste sceptique, le regard vissé
a la vitre. Les parois de verre se dressent presque jusqu’a la votte supérieure de MiTa. La
ville fourmille, a tous les étages : ou que se promene mon regard, il rencontre des rues, qui
grouillent d’étres affairés. Tout le monde suit sa direction, comme tendu vers son but ultime.
Nous passons lentement sous le building doré de la Bourse, centre névralgique hyper sécurisé,
dont personne ne peut s’approcher a proximité immédiate. Je me rappelle les paroles de
Khyat, hier, dans le salon de discussion privé : « J’ai réservé une piece dans un restaurant pres
de la Bourse », a-t-il annoncé en affichant sur 1I’écran son sourire triomphal. Je compte sur le
filtre du virtuel pour avoir transmis mon enthousiasme, et pas mon hypocrisie...

MiTaMiCentralStation scintille en lettres géantes. Et dorées. C’est la gare de la Bourse,
aprés tout. Mon portable indique la sortie que je dois emprunter. J’avance lentement, pour
savourer mes derniers instants d’incertitude solitaire. Tout ce chemin pour une déception
supplémentaire ? Je passe sous les lettres qui pendent au bout de leurs cables de titane. Mon
attention s’accroche a un détail foncé... Un employ¢ ! Un technicien d’hygiéne, suspendu au
beau milieu de la gare du Milieu ; il purifie le nom doré, symbolique, 1égendaire. Peut-étre
vont-ils tourner un film, ce soir. Encore un. Eblouissement. Lueur blanche. Le soleil qui a
traversé la voute se heurte a une majuscule et percute le sol poli, juste devant moi. Je m’arréte
un instant, hébétée. A quoi étais-je en train de penser ? Vide mental. « Plus vite au but —
transports MitaMeta. » Un chariot a bagages glisse devant moi. Oui, MiTaMi étourdit tous les
provinciaux.
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Je m’engouffre dans le lift, avec une bouffée de passagers. Odeurs fraiches et
sautillantes. Babillages sérieux. « Sortie principale : MiTaMi Bourse. Nous osons espérer que
la montée vous a satisfaits. » La porte coulisse ; coulée d’étres occupés sur la place du Centre.
Je reste quelques instants immobile, au milieu de la foule, comme un rocher encombrant. Les
yeux fixés sur la tour d’or, immense, démesurée, dont on n’apercoit le sommet que la téte
renversée. C’est toujours le méme égarement, quand je débarque ici, comme I’enfant qui
découvre, les yeux écarquillés, la ville de toutes les illustrations, de tous les films. Ma stupeur
se résorbe, je repense a mon rendez-vous. Je n’ai pas songé a Khyat depuis que j’ai pris le
train, ni depuis hier. Mon esprit vagabonde toujours vers d’autres idées. Clin d’ceil clinquant
de mon portable : « Deuxiéme niveau, premicre passerelle a gauche. Je t’attends avec
impatience, mon chou. » Sursaut de répulsion. Je n’aime pas sa maniére d’écrire des
messages.

Trente metres. Vingt metres. Dix metres. I1 est debout, dans son costume argenté ; il me
fixe, la mine rayonnante. Il ne fait pas un pas. Je ralentis, mon cceur s’affole. De nouveau
adolescente ? Mais non, mais c’est un jour formidable, c’est un homme hors du commun,
passionné par les lettres, comme moi, je vais enfin partager ma manie d’écrire avec un
connaisseur, et puis c’est le début d’une vraie carriere... Je stoppe trop pres de lui, a une main
de son visage, ¢tonnée d’étre arrivée si vite. Je retiens mon souffle ; une brise ondoie entre
nous deux. « RestoMi — la gastronomie des courtiers. » Son visage encadré par la porte
encadrée d’orchidées. Ses paupiéres ne cillent pas. Ses pupilles brunes envahissent mon
visage. Hein ! Je n’ai pas pu réprimer ce soubresaut quand il a saisi mes mains. « Merci d’étre
venue, [vy. Je suis persuadé que nous allons nous entendre a merveille. » Puis plus rien. Il me
fixe. Derriére lui, les fleurs violettes se fondent dans I’embrasure de la porte ; tout devient
brumeux. L’étourdissement, nouvelle sensation amoureuse ? Je remue les Iévres, mais je crois
ne prononcer aucune phrase distincte. Lorsqu’il se tourne, pour me guider vers I’intérieur,
mon nez se met a piquer, mes paupieres frétillent. Une nouvelle aventure ?

« Rentre, Ivy, j’ai réservé une piece pour nous deux, afin que nous puissions discuter
tranquillement. » La serveuse nous accompagne avec son sourire ravissant ; les pans de sa
jupe en fibres de canne s’entrechoquent au passage des portes. Peu de gens sont attablés ; le
calme luxueux me confond encore plus. Livrée a des sentiments indistincts, je n’ai toujours
pas pensé a Khyat, ni a comment lui plaire. Il va me trouver niaise, sentimentale, en un mot,
fade. Si seulement je pouvais me ressaisir... Nous pénétrons enfin dans ce qui me semble étre
la derniere piece, I’extréme centre du restaurant. La jeune femme disparait. Deux autres
serveurs nous attendent dans un silence respectueux, ils prennent nos vestes et quittent la
pi€ce sans aucune expression sur le visage.

Un tableau au motif sinusoidal. Les chaises étirent leurs courbes de part et d’autre de la
table métallique a plusieurs plateaux. Un peu comme dans la série The Middle. Le repas est
déja servi. Khyat m’indique ma place. Je me décide a le regarder dans les yeux ; cela dénote
une certaine attirance, parait-il. « Comme tu as de la chance, tu es impressionnée » : je récite
ces mots comme une litanie. « Je me suis laissé dire que cet émincé de tofu était le plus réputé
de la capitale. C’est pour cela que je 1’ai fait servir sans rien te demander. Il fallait bien
marquer I’occasion. » Mon merci balbutié ne dérange pas son discours ; il avait apparemment
prévu de parler. « Ivy, je préfere étre direct. Je t’ai fait venir ici parce que je crois en toi. Je
t’ai remarquée lors de cette soirée littéraire en province, a HeTa, ou tu avais présenté ton
projet d’écriture d’un roman policier. J’ai été fasciné... » Je plisse les lévres pour le
contredire, mais d’un mouvement de main, il m’empéche de protester. « Deés cet instant, j’ai
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su que tu étais la femme qu’il me fallait. — Mais je t’en prie, commence a manger, tu dois étre
affamée aprés ton long périple... » Il flattait la qualité qui, intimement, me tenait le plus a
cceur. Lui, il était I’espoir éditorial, le lien avec le marché du livre, avec les publicitaires, avec
les masses. Il me promettait un succeés planétaire, la richesse avec lui. De temps a autre, il
glissait une galanterie dans son monologue d’affaires. Il me trouvait tellement attirante. Nous
allions nous partenariser, prospérer, fonder un empire...

Ma bouche s’engourdit. Le couvert me glisse encore les doigts et ricoche sur 1’assiette.
J’essaie de dire pardon, mais le mot ne monte pas a mes leévres. Il se léve, devant moi,
colossal. Je recule dans ma chaise ; mes cuisses ripent sur le métal glacé. Une larme de sueur
nait sur mon front et s’écrase dans ma main. Autour de lui, tout danse. Les courbes du tableau
tourbillonnent ; les parois grises veulent m’agripper. Petite fille fiévreuse, je me recroqueville,
alors que grandit devant moi sa silhouette monstrueuse. « Ivy, tu es la femme qu’il me
fallait. »

skokskokosk

Hum, la nuit a été longue et délicieuse. C’est la premicre pensée consciente qui me
vient, au réveil. Un long baillement me décontracte ; je m’assieds dans mon lit en m’étirant.
Les draps sont Iégers, comme si je les avais lavés hier ; pourtant, il me semblait que je devais
les changer... Ils respirent la violette. C’est formidable, j’ai I’'impression de me lever en plein
printemps, méme si dehors, la ville palpite, pleine de bruits, pleine de monde. Je pose mes
pieds encore endormis sur la moquette mousseuse. Quelle belle matinée ! 11 m’arrive si
rarement d’étre vraiment réveillée, au saut du lit, sans un mal de téte hérité¢ des soirées trop
festives et sans les paupiéres gonflées par la demi-nuit de travail. Je suis détendue comme en
vacances. D’ailleurs, ne suis-je pas en vacances ? Soudain, la piqlre d’un doute : suis-je
vraiment en vacances ? Je fais coulisser le tiroir du bureau : ou est mon agenda électronique ?
Je bouscule une pile de livres virtuels. Un frisson. Demi-tour. Les rayons au-dessus de mon
lit : la stature posée du bonsai de buis, les couleurs bonbon des stylos transparents. Mon coeur
résonne comme une cloche. Prise d’une inquiétude irraisonnée, je fouille parmi les vétements
bien pliés dans la niche de tissu au-dessus de mon lit. Pourquoi serait-il 1a ? Ma tunique de
soie émeraude, mes collants noirs. Ah, j’avais prévu de sortir. Je n’en ai plus le souvenir. Ma
veste noire oscille, pendue a la porte. Une poche gonflée. Euréka ! Je plonge la main a
I’intérieur du vétement et en tire mon organizer motus. Aujourd’hui... Jeudi... Ah oui!
Jeudi... Congé... jusqu’a la fin de la semaine...

Soubresaut au coulissement de la porte. Le regard brillant de Khyat apparait dans
I’embrasure. « Tu es absolument ravissante, dans ta tenue nocturne, mon chou. Je t’ai
surprise » ? Il pose ses lévres dans mon cou ; un baiser glacé. Je ne réponds pas, je le regarde
les yeux pleins d’interrogations. « Eh bien, tu te prépares ? Il est déja 7 h, nous partons a la
conférence dans une quarantaine de minutes ». Je hoche la téte, bien qu’interloquée. Bien, s’il
le dit, alors, il faut le croire. « Tu as bien dormi ? Oui, tu as ’air fraiche et dispose ». Autre
baiser dans le cou. « Je suis prét, je t’attends dans la salle de repos ». La porte se referme.

Je secoue la téte ; ma frange s’agite devant mes yeux. La conférence ? Mais comment
ai-je pu oublier ? Je m’accroupis un instant, la téte dans les mains. Comment ai-je pu oublier ?
Mais quelle conférence ? J’ai trop dormi, ¢a doit étre ¢a. Il n’est pas sain de trop rester au lit,
méme pendant les vacances. Je me reléve d’une traite ; léger vertige, qui me donne
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I’impression d’exister. Je reprends mon agenda dans la main : bon, je vais vérifier, et je me
souviendrai tout de suite de quoi il s’agit. C’est une absence, ¢a peut arriver. J’ai un peu trop
travaillé, ces derniers temps. Une pression de 1’index sur les événements du jour : Conférence
mondiale sur les genres littéraires — MiTa — 9 h 20 — Communiqué sur les mécanismes du
roman policier. Je dois présenter un communiqué a la conférence mondiale sur les genres
littéraires ? Ca tient du réve... Oui, effectivement, c’était ces jours-ci. J’aurais tellement voulu
y participer... Mais non, j’y participe ! Evidemment, je connais mon texte sur le bout des
doigts ! Le roman policier, ¢’est mon genre de spécialité, la voie dans laquelle je voudrais —
dans laquelle je vais percer. Sourire d’une seconde. J’aime bien avoir cette impression de
vivre dans un réve, le sentiment que ces événements merveilleux sont a la limite de la réalité.
Je m’habille devant la cloison-miroir, ravie de mon apparence qui séduira sans aucun doute
I’auditoire. A la limite de la réalité. Contraire au malaise qui m’a envahie au réveil, c’est une
bouffée de satisfaction qui monte en moi maintenant : je suis ivre de fierté. Oui, c’est cela,
ivre ; aucune appréhension avant cette conférence mondiale, plutot une assurance folle, qui
me monte a la téte ; je m’aime, je...

« Ivy chérie ? Tu es splendide, tu es parfaite » ! Le reflet de Khyat se heurte a la glace.
Je sens mon sourire et mon bonheur flétrir en un instant. Mais pourquoi ? « Ne reste pas trop
longtemps a te contempler, ma fleur, tu risquerais de te faner » ! La silhouette s’approche de
moi, pénétre plus avant dans ma chambre. Et sur un ton piquant : « Oh ! ma fleur a perdu son
joli sourire » ! Mes lévres se tendent de nouveau, comme sur commande. Parce que c’est lui
qui me donne acces au monde des élites littéraires. C’est mon éditeur, c’est mon amant ; je
rayonne du bonheur qu’il m’a donné. Son bras passe autour de ma taille ; son bras se ferme
sur ma taille comme un étau. Un éclair de dégoiit me traverse ; mon sourire gele. Je sens toute
sa force, toute sa volonté. Et moi, je deviens froide comme la soie, froide comme le miroir
abandonné.

Nous sortons de la chambre créme. Je dois réprimer un cri. Je m’arréte, méme s’il me
tire en avant. Sidération. Je ne suis pas dans mon appartement. Le regard perdu dans la salle
de repos trop rouge, trop sombre. Je ne suis pas chez moi. Et ma chambre ? Je me retourne, le
panneau est fermé. Il secoue mon corps, inutilement ; je reste 1a, frappée par une lueur de
conscience. « Tu es la femme qu’il me fallait ». Je me souviens. Le restaurant. L’oubli. J’ose
une question insensée : « Mais ou sommes-nous » ? Question qui ne semble ni surprendre ni
inquiéter Khyat : « Mais nous sommes chez nous, dans notre appartement de MiTa ». Le
rendez-vous. L’émincé de tofu. Et moi subjuguée. Prisonniére. Je reste 13, raide de frayeur.

Puis Khyat me pousse vers la porte ; nous partons dans la lumiére automnale, sous la
voute protectrice de MiTa. Notre couple va créer 1I’événement a la conférence : jamais on
n’aura vu pareille association de talents. Notre véhicule se glisse le long de la rue, sa forme
oblongue déformée dans les parois de verre des villas. Il stoppe devant nous. Voiture de
prestige pour une carriere d’exception. Quand Khyat m’invite & monter la premiére, je sais
déja que je lui appartiens. Il ferme la portiére en silence et s’installe aux commandes avec un
air de nouveau riche rassasié.

keskeskoskook
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Les villas les plus fantasques filent des deux cotés de la route. Pyramides vitrées, puits
de béton ou la lumiére ne pénétre que par le toit, jardins en attique... Les architectes de MiTa
ont fait de notre quartier, de ce quartier, leur laboratoire d’étude, semble-t-il. Ou est-ce la
richesse et la célébrité des résidents qui leur a soufflé ces formes fabuleuses ? Jardins a
feuilles rouges, piscines suspendues, haies de cactus... L’imagination des paysagistes aussi
dépasse les limites de la nature. La seule loi d’urbanisme qui y régne doit étre I’hétéroclisme.
Encore quelques maisons de sportifs, de politiques et de publicitaires, et les baobabs qui
marquent ’entrée s’enfuient dans le rétroviseur, symbole de la démesure de cette zone
résidentielle. Les nouvelles lassantes de TeLeMi bourdonnent dans 1’habitacle feutré. Khyat
arbore un air de satisfaction repue. Un avant-gott de son triomphe éditorial d’aujourd’hui. Un
triomphe auquel je vais le porter. Parce que je lui appartiens.

Depuis la bulle transparente du véhicule, je vois les avenues rectilignes, totalement
dépourvues de fantaisie, de la zone commerciale. Contraste choquant des courbes luxuriantes
de notre quartier avec les largeurs géométriques de ChoPy. Suite interminable de centres
d’achat au milieu du paysage désertique. Au-dessus de cet espace sableux se rassemble une
masse nuageuse torturée. Je pense a quel point mon esprit est écartelé entre la haine et
I’excitation. Haine de cet homme qui a pris possession de ma vie et veut m’emmener contre
mon gré au-dela de mes réves. Excitation de la starlette désespérée a qui on offre son premier
vrai role. Notre voiture glisse a toute allure dans cette artére surchargée qui mene en plein
cceur de MiTa. Je me retourne : les cumulonimbus de tout a I’heure se sont regroupés en une
tour vertigineuse. On dirait que cette construction céleste est préte a s’abattre a tout instant sur
le sud de la ville du milieu. Khyat me tape sur le genou pour réclamer mon attention. Il a
monté le volume de la chaine. « Un phénoméne météorologique soudain nous est signalé par
I’organisation MeTeMi : des masses nuageuses verticales turbulentes sont apparues au-dessus
de ChoPy. Les services de sécurité de MeTeMi nous demandent de transmettre un bulletin
d’alerte de tornade a la population de ChoPy. Les mesures de sécurité niveau D sont a suivre.
Cet événement nous rappelle combien notre ville est livrée aux aléas des changements
climatiques qui affectent notre atmosphére externe depuis une dizaine d’années... »

Je crois que Khyat blémit sous son masque d’impassibilité. Il passe a la vitesse
supérieure. Je sens qu’il est en position de faiblesse. Je sens une faille s’ouvrir dans son
autorité tutélaire. Une faille par laquelle je peux fuir. Je regarde en arriére avec calme,
feignant d’étre inquiétée par I’approche de la tornade. Une issue ? Il serait vain de tenter une
sortie avant I’arrét du véhicule. De toute fagon, il n’a sur moi qu’une emprise mentale. Le ciel
prend des couleurs de cendre et de flammes — 240 km/h — nous nous ¢loignons du phénomeéne
météorologique. De temps en temps, un oiseau s’écrase sur le pare-brise. La rancceur
bouillonne dans mes entrailles. La distance ne servirait a rien. Je ne veux pas m’échapper
comme une proie, je veux ’affronter. Je ne jouerai pas le role qu’il m’a attribué, c’est la que
commencera mon combat.

Khyat diminue la vitesse du véhicule ; le paysage n’est plus une série de formes qui se
heurtent aux vitres. Nous pénétrons dans les boulevards plus étroits du Centre. Les lignes sont
plus incurvées, les facades, plus vives, les arbustes, plus hauts. Les habitants de ce quartier
plus populaire se déplacent méme a pied, ils traversent avec une nonchalance reposante les
passerelles au-dessus de notre axe routier. Le pastel calme des maisons apaise mon désir de
révolte. Une image de la conférence est projetée dans mon esprit, si véridique que je crois me
voir sur le podium. Je suis emplie par un sentiment de jubilation. Je pergois 1’admiration
pulsatile du public, dont le souffle s’oriente selon mes pauses et ma gestuelle. Rétrospective
historique du roman policier. Les battements de mon cceur accélérent ; je me laisse caresser
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par le silence subjugué de I’auditoire. Quelle sensation époustouflante ! Il faut absolument
que je participe a cette conférence. Je me débarrasserai de la mainmise de Khyat une fois que
j’aurai moi-méme accédé a ce délicieux pouvoir. Je me détends dans mon si¢ge ; j’allonge
mes jambes aprés m’étre déchaussée. Derriére la glace, les palmiers se chassent les uns les
autres a une rapidité enivrante. Nous atteignons le viaduc sur le fleuve TshiMan, qui cercle
MiTaMi. Je tourne vers Khyat un large sourire reconnaissant.

keskeskoskook

Nous descendons de voiture devant le célébrissime hall LiTaOA. Le véhicule est
autoguidé vers les cases de garage. C’est avant tout un frisson voluptueux qui me parcourt : je
vais non seulement pénétrer pour la premicre fois dans la salle réservée aux célébrités et aux
¢lites de la planéte, mais je vais y tenir moi-méme un discours qui sera directement transmis
sur la plus grande chaine culturelle de la Terre. Pas méme la gorge serrée. Je repasse en revue
mon analyse de quelques grands auteurs de policier. Nous avangons fiers et confiants sur les
larges marches de marbre, entre les jets d’eau discrets, comme dans un bois aquatique. Le
soleil matinal pétille sur les tétes des jets. Ce doit étre la seule place arrosée de lumicre directe
a MiTaMi. Autour de la place du hall, les silhouettes géantes des immeubles centraux.
Aujourd’hui, la verriere se fond presque avec le ciel ; on oublierait qu’on vit dans une
atmosphere artificielle. LiTaOA est un véritable palais de verre dont I’image réelle saisit mille
fois plus que la transmission télévisuelle. Khyat marche avec I’indifférence des grands qui ne
savent plus s’ébahir. L’arrivée a LiTaOA est devenu pour lui une vulgaire routine. Déception,
alors que j’avance, envahie par le bonheur d’une jeune fille qu’on fait princesse.

Bourdonnement du public qui s’engouffre par les innombrables entrées du hall. Nous
nous glissons dans les coulisses, aux cotés des poctes et des publicitaires appelés a intervenir
en premicre partie de la conférence. La fierté grimpe en moi, monte a ma poitrine et éclate sur
mes joues. C’est un plaisir presque physique, d’étre 1a, coude a coude avec les stars de la
littérature. Un frisson-éclair parcourt mes jambes. Je tiens la main de Khyat, mon éditeur,
mon amant, mon orgueil. Si I’on ne savait pas qui j’étais, on saura a présent que je suis sa
partenaire. Je tiens le menton haut ; ébauche de sourire. Je tourne mon visage vers toutes les
figures connues qui hantent I’arriére de la scéne. Certains me regardent, surpris ; d’autres
s’arrétent, ravis de voir une nouvelle figure dans le cercle électif de LiTaOA. Depuis ici, je
vois les reflets pastel des projecteurs sur les panneaux de la scéne. Lumiére ondulante qui
sourd dans le noir des coulisses. Impression ensorcelante d’étre le centre de 1’événement.
D’étre au seuil de la célébrité. Cette construction de glace est un lieu de métamorphose : on 'y
rentre sans nom et I’on en sort couvert de gloire. Comble de I’excitation. Je presse la main de
Khyat. Il plonge ses pupilles dans les miennes en articulant : « Je te fais confiance ».

C’est mon heure. Une curieuse sérénité s’empare de moi. Tout mon corps est tendu vers
le succes. Il suffit de me donner le départ, et tout le mécanisme se déroulera. On prononce
mon nom. Je réponds a un appel profond. Je me détache de I’ombre pour apparaitre sous les
projecteurs et les applaudissements aveugles. La scéne n’est pas trop lumineuse, baignée de
teintes dorées, automnales. Dans le coin de I’ceil, j’apercois le titre de mon communiqué
affiché en lettres gigantesques au fond de la scéne. Je prends mon temps. Je savoure cet
instant unique, pas a pas. Les ¢lites de MiTa, réduites a un champ de tétes non
reconnaissables. C’est sur moi que convergent tous les regards. Toutes les tribunes crépitent
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d’un seul et méme tonnerre d’ovations. Jouissance mégalomane. Il n’y a plus que moi, au
ceeur de ce palais en verre aux angles de diamant.

Je ne suis pas encore arrivée au pupitre, m’adonnant avec délice a cet instant de gloire
qui ne se répétera sans doute pas dans ma vie. Une figure vétue avec sévérité se hisse sur la
sceéne, dans I’angle droit, derriére les plantes d’apparat. Elle demande mon attention, elle fait
voler en éclat mon réve. Elle s’approche de moi, trés pres, trop pres. D’accord. Oui. Je
patiente pendant I’annonce d’une nouvelle brilante. Je sors du champ d’attraction de
I’auditoire, je retourne a mon quasi-anonymat, pres des panneaux qui délimitent la scéne.
L’homme vole la place que je convoitais, 1’espace de tous mes fantasmes, alors que je me
range a la marge de I’intérét public. Quelle est donc cette nouvelle qui me détrone ? « Cher
public, nous nous permettons d’interrompre notre programme pour 1’annonce d’une triste
nouvelle. Une dépéche du gouvernement central de MiTa vient de nous parvenir. Un
phénomeéne météorologique d’une rare violence s’est abattu sur le quartier de ChoPy. Les
services de MeTeMi ont diffusé une alerte sécurit¢ de niveau D, mais ’aviation n’a pas pu
étre déployée a temps pour neutraliser cette tornade. Nous vous rappelons que le quartier de
ChoPy n’est pas protégé par une voite de verre, comme les autres zones de la ville. Les
dommages s’¢lévent a des milliards de MiMo. Nous allons observer une minute de silence
pour les propriétaires des entreprises sinistrées. »

Successivement, j’écarquille les doigts, puis je serre les poings. Un frisson de fureur
descend le long de ma colonne vertébrale. J’en veux a ce désastre, j’en veux au présentateur,
j’en veux a Khyat. On s’affaire, dans les coulisses. J’imagine sa panique, lui qui a des actions
dans des sociétés éditoriales basées a ChoPy. Ils ont ruiné ma présentation ; je ruinerai leur
carriére. Ils m’ont volé les seules minutes de délectations qu’on m’avait allouées. Et Khyat a
volé mon talent, il a volé ma liberté. Je percois de nouveau une fissure dans son autorité. Je
m’y faufile. Coup d’ceil furtif vers la salle ; il s’est assis au premier rang pour assister de pres
a ma performance, pour me guider. Les jambes croisées pour calmer son angoisse. Mais il est
trop tendu, il n’a plus de pouvoir sur moi.

L’homme cl6t son intervention sur une allusion générale aux changements climatiques
qui bouleversent la vie de notre planéte depuis une dizaine d’années. Je m’avance de nouveau
vers le pupitre, avec moins de brio, cette fois. Mais en moi, la force, et la certitude de
m’extirper de son emprise. Test du micro. Le regard insistant de Khyat qui veut imposer son
ascendant sur moi. Je hoche la téte, hypocrite. Puis je tourne un visage radieux vers
’auditoire, des milliers de personnes célebres réduites a 1’anonymat devant moi.

« Cher public, je vous remercie d’étre venus aussi nombreux partager notre passion
commune : la littérature. Vous n’étes pas sans savoir que mon genre de prédilection, c’est le
policier, le policier décliné dans toutes ces formes. Le programme vous 1’annonce. On vous
prévient aussi que je vais vous livrer tous les secrets de I’intrigue policiére. Peut-étre vous
attendez-vous a un exposé¢ théorique des mécanismes littéraires de ce genre fascinant. Eh bien,
vous avez tort ! Je profite de ce cadre prestigieux pour m’adonner avec vous a un exercice
d’un genre nouveau. Je vais construire pour vous, maintenant, un récit policier qui contient
toutes les ficelles du métier. » Chuchotements interrogateurs dans le hall. Je dévoile ma
premiere carte.

« Bien sfir, tout commence par une histoire d’amour. Les hasards de la vie font qu’ils se
sont retrouvés seuls. Ils se croisent sur le web un aprés-midi laborieux... Tout de suite, ils
sont fascinés par I’autre. Ils évoluent tous les deux dans le milieu des lettres. Il veut 1’aimer et
I’engager ; elle veut I’aimer et se faire connaitre. Ils se donnent rendez-vous... »
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Khyat n’est jamais trés loin de mon champ de vision. On le sent glisser dans son
fauteuil en cuir crémeux. Des murmures d’incompréhension parcourent 1’audience. Je n’ai pas
encore révélé tout mon jeu.

« Le méme jour, une femme disparait dans un restaurant de MiTaMi. Elle n’a plus de
famille, pas de vrais amis. On s’inquiéte peu, on bacle I’enquéte. Mais un inspecteur de police
fait son apparition et pose enfin la vraie question : a qui pourrait bien profiter ce rapt ? Une
jeune femme qui cherche a faire connaitre son écriture se volatilise. A qui peut bien profiter
cet enlévement ? A une société éditoriale boulimique de profits, bien évidemment. A la
sociéteé... »

Quand il entend prononcer le nom de sa compagnie, Khyat est au comble de I’agitation.
Il ne maitrise plus la cadence de sa respiration. Il devient rouge, fait mine de se lever, change
de position, se passe la main sur le visage. Les regards commencent a se tourner vers lui ; il
est connu, ici ; il est a la téte d’un empire éditorial. Tapis !

«Je vous le donne en mille, cher public. Cette maison a la réputation planétaire
kidnappe de jeunes écrivains, les aliéne, puis les fait travailler pour elle. LiTaCie n’est pas
une maison d’édition — ¢’est une maison de passe ! LiTaCie prostitue de jeunes talents ! »

Inutile de terminer par une pirouette narrative... La foule indignée se meut, elle se
réveille. Khyat tente une dernicre fois d’attraper mon regard vindicatif. On dirait qu’il a crevé,
que toute force s’est échappée de lui. La seule chose que je lis dans ses yeux, quand on le
saisit, c’est un profond abattement.

8/8



