
Knjigas
Attention !!! Doucement !!! Faites attention !!! Par pitié !!!

Vous tenez entre vos mains un trésor, un pont, une porte, une ville ! Enfin, pour être plus 
précis, entre vos mains se dessine, au fur et à mesure que vos yeux volent le long de ce texte, 
un pont qui mène à une porte. C’est un pont solide, décrit avec des mots de pierres et bâti avec 
des paragraphes à  la  construction sémantique irréprochable.  À l’autre  bout  de l’arche,  on 
aperçoit  une  grande  porte  en  bois  ornée  de  frises  métalliques.  On  y  discerne  les  élans 
gothiques d’un auteur romantique dépassé qui n’a pas su tempérer ses envolées lyriques. Mais 
ce qui nous intéresse est au-delà, derrière la porte. En la faisant tourner sur ses mots, vous 
verrez apparaitre, dans l’entrebâillement des phrases, la cité de Knjigas. 

Pour certains,  la ville a acquis un caractère rigide, voire  uniforme, depuis le passage aux 
caractères d’imprimerie. Il est vrai que dans le temps – disons avant Gutenberg – les entrées à 
Knjigas étaient personnalisées, les formes d'ensembles étaient soignées et des enluminures 
parsemaient ponts et remparts. Mais avec le temps, la cité a gagné en accès et les portes se 
multiplient. À présent, il en existe même des numériques, comme quoi, on n’arrête pas le 
progrès. Pour beaucoup, la cité n’a guère changé, car il ne faut pas chercher une description 
de Knjigas dans la succession des caractères, mais dans les évocations de votre imaginaire. 
Knjigas  s’offre  à  ceux  qui  décryptent  les  signes  et  vont  au-delà.  Elle  s’offre  à  ceux  qui 
s’attachent aux sens cachés aux coins des rues, aux styles  dissimulés entre les termes qui 
jalonnent ses allées. Car, vous l’aurez compris, Knjigas se cache dans l’écrit posé sous vos 
yeux, Knjigas est le texte entre vos mains.

Mais venez, n’ayez pas peur ! Je vous emmène ! Engouffrons-nous dans la porte et laissons-
nous glisser le long des lignes, le long des pages jusqu’au boulevard qui s’étale devant nous. 
Vaquant au gré des rues et des phrases, nous plongeons vite dans le marché et son bain de 
foule.  Laissons-nous  porter  par  les  bruits  turbulents  des  marchands1 et  les  vagues  de 
conversations qui se fracassent contre le brouhaha général2. Après un dernier regard vers la 
marée humaine, adoptons un vocabulaire plus simple et sortons de ce quartier au style exalté. 

En tournant à droite après le quatrième paragraphe sans compter le titre,  nous arrivons sur 
une grande place – 1. Espace public généralement découvert  2. Portion d’espace libre – qui 
marque par sa rigueur architecturale et sémantique. C’est le quartier des définitionnaires – 
personnes appartenant au corps de garde des définitions de la cité, responsable de la solidité 
de ses mots et de la qualité syntaxique de ses murs. À côté de la mairie – bâtiment abritant les 
instances  dirigeantes  de  la  cité  –,  on  trouvera  les  locaux  du  parti  politique  unique  – 
regroupement de personnes cherchant à imposer une structuration particulière des mots et des 
phrases – du MGO – Sigle de « Mouvement Grammaire et Orthographe » réforme 1990 – 

1 ¡ BONG ! ¡ PAF ! ¡ Ici, point d’exclamation en action ! ¡ Importation directe d’Espagne !
2  - Salut ψ !
   - Bonjour θ !
   - Pourrais-tu me donner la recette de ta fricassée de verbes ?
   - C’est pour un repas romantique ?
   - Oui.
   - Alors, je te propose plutôt un potage d’adjectifs lyriques en entrée.
   - Ah, merci. Et pour la suite, j’ai prévu une prose au clair de lune, t’en penses quoi ?
   - Banal, voire même plagiat… Voyons… Peut-être un plat d’ascenseurs sauce dada au cœur.
   - C’est mieux, mais pas son genre…  
…



ainsi  que  la  prison  –  lieu  de  rétention  des  calembours.  En  se  glissant  entre  les  mots 
« sortilèges » et « SOS », fuyons ce lieu un peu lourd – V.  Poids de signification – bref, 
tournons la page.
Nous arrivons dans un pauvre quartier. On le lit sans peine sur certaines maisons qui subissent 
les  aléas  des  horreurs  syntaxiques  et  des  autres  qui  croulent  sous  le  pois  des  fautes 
d’orthographes.  Mais  le  lieu  qui  me réchauffe  ne situe pas  ici,  encore  faut-il  passer  à  la 
quatrième ligne où l’on peut se reposer à l’auberge : « Ho, ver devin ! » ou peut-être « Au 
vers de vain »,  personne ne sait. L’enseigne tombe en décrépitude et le sens n’est plus très 
lisible.

On y côtoie les jeux de maux triviaux 
Qui rarement font rire 
Et ceux des poètes vénaux 
Qui parfois font $ourire.

C’est là, au sein des doubles sens, dans les allusions périlleuses, dans les maximes équivoques 
que  j’ai  trouvé  refuge,  fuyant  ma  patrie  d’origine,  trop  pétrie  d’imaginaire.  Retour  à  la 
réalité ! Et quand j’y pense, je suis fier d’être Knjigasiens, fier qu’on ait accepté ma demande 
d’asile psychiatrique.
 
Knjigas repose dans l’écrin de sa propre description. Knjigas est le livre qui la dépeint. A 
chaque quartier son style, à chaque mot sa pierre. Par-delà les termes, par-delà les lignes, les 
lettres, les phrases, je vous ai guidé dans Knjigas jusqu’à mon antre. Certains penseront qu’il 
est l’heure du point final, bref de mettre un terme à cette histoire, mais il n’en est rien. Knjigas 
est intemporelle, elle ne se termine pas. Je ne suis qu’un jalon de son histoire, qu’un mot de 
son livre, et je n’aurais pas l’audace de penser que je suis le dernier. Non ! Knjigas ne sera 
jamais finie. 

Vous voulez rester ? Installez-vous, prenez vos aises, on vous accueille.  Décrivez Knjigas 
jusque dans les moindres recoins, car certains restent flous faute d’une description adéquate. 
Ecrivez-la dans ses styles inexplorés, dans ses dernières croyances ou aberrations, écrivez-lui 
un peuple de héros et peuplez-la d’inconnus ; brefs aidez-nous à faire un pas vers le terme, 
ajoutez-y une pierre ou un mot, apposez votre phrase. Car je le sais à l’instant, il manque au 
moins un paragraphe à Knjigas : le vôtre. 
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