
Les mots du tango

Ce soir-là, je m’étais dirigé au quartier du carré. Là, dans un petit passage se faufilant entre 
les rues symétriques, on peut se glisser derrière une porte en bois ornée de frises métalliques 
aux  élans  romantiques.  En  passant  la  tête  derrière  le  lourd  rideau  de  velours  rouge,  on 
débarque dans une large pièce équilibrée, une allée de tables bordant chaque côté de la piste. 
Quand je suis arrivé, un orchestre donnait la mesure depuis son estrade. Sur la gauche de la 
scène, assis sur un tabouret, Osvaldo se prenait pour un coq aveugle.

La soirée avait donc déjà commencé et un tango rythmait les allées et venues des danseurs. La 
musique m’emplit. Elle parlait tragiques, passions et amours brisés. Les violons appelaient au 
secours pendant  que le  bandonéon criait  sa  nostalgie  d’une période révolue.  Une période 
qu’on n’a pas connu, mais on l’aurait aimée. Certainement.

J’invite une danseuse et les premiers pas s’enchaînent puis se libèrent alors que les jambes se 
mêlent.  Déjà,  on partage les  mêmes  élans,  le  même axe.  Jeu d’être  un,  à  deux,  dans  un 
dialogue dicté par la musique. Jeu de se laisser emporter à croire qu’on peut partager nos 
passions et nos désespoirs,  qu’on peut les exprimer et  les comprendre.  Instants magiques, 
fleur d’une illusion qu’on aimerait cueillir, là, proche d’elle.

La  musique  s’arrête  et  ma  partenaire  me  sourit…  Ce  sourire  m’a  appelé,  il  me  parlait 
révolution technologique avec promesse de société de la communication, potentiels, possibles 
et ponts vers le futur. Alors, je lui dis comme ça au sourire, sans gêne, à cause de l'élan, des 
ponts et de la promesse.

- Oui. Enfin. Non. C'est que. Donc. Désolé. Mais c'est pas c'que j'voulais dire.

Ça m'arrive souvent. De ne pas dire les mots que j'aimerais. C'est pour ça, souvent, je ne dis 
pas. Mais après quand je rentre chez moi, les mots, là, sur le cœur, tapent contre les murs 
comme une masse informe qui voudrait se débattre… Ils aimeraient se libérer, partir comme 
ça, s’envoler, sentir le vent qui gifle le visage et construire des ponts, s’échanger, se mêler, 
aller à la rencontre… Mais non. Ils restent là, bloqués, en attente, perdus. Ils ne veulent pas. 
Ne peuvent pas. Arrivent pas. J'ai hontes. J'ai peurs. J'angoisses.

Et là, pour une fois que je disais, j’avais perdu mes mots alors je les cherchais parterre du 
regard, essayant d’ignorer les minutes de silence qui tombaient au fond du sablier. C'était la 
crise du manque de pré textes. Parce que c'est vrai, face aux... c'est plus facile, si on connaît 
son texte à l'avance. Je veux dire pour faire le premier pas. Pas que je ne sache pas marcher. 
Non. En fait, j'ai appris y'a 27 ans environ, pour faire court. Donc, non.  Mais c'est vrai que le 
premier pas, celui qui donne l'élan, l'impulsion, le prétexte à, histoire de. Et surtout celui qui 
lance les mots vers l'inconnu, vers les promesses comme un appel à. C'est plus dur...

Même, j'ai peur. J'angoisse parce que… Qui sait ce que les mots veulent dire ? Je veux dire, 
qui sait  ce que les  mots  disent  de nous,  une fois qu'on les  a lancés vers l'inconnu et les 
promesses ? On a beau manger un dictionnaire (ce que personnellement, je vous déconseille, 
c'est un peu lourd de signification), on ne saura jamais ce que les mots disent. C'est là tout le 
problème du manque de prétexte. Quand on connait son texte, on dompte en quelque sorte les 
mots, pour qu'ils disent ce qu'on veut, mais sur l'instant quand on les lâche, ils sont libres, ils 
volent, ils promettent… Oui, mais quoi ? D'où l'angoisse, la boule dans l'estomac et les mots 
qui balbutient et ne disent plus, ou disent ce qu'on ne veut plus.



C’est vrai que moi, là, face à l’avenir, aux possibles, au sourire à la commissure des yeux, à ce 
regard au coin des lèvres,  j’étais nu, aucune fuite,  les mots racontaient n’importe quoi. Il 
fallait dire quelque chose, dompter les mots, histoire qu’ils disent que moi, là, j’existais en 
quelque sorte. Face aux promesses, tout le monde peut se mentir.

- Je sais marcher, tu sais ?
- En voyant comme tu danses, je n’en ai jamais douté.

C’était bien, elle m’avait compris. Les tangos pouvaient continuer. Donc ça m’avait redonné 
espoir et assurance, quand du coin de l’œil, je vois un bel homme entrer dans la salle. Ma 
partenaire lui sourit. Ils se connaissent, même plus, ça se voit tout de suite. 

J’ai envie de le taper. Il marche avec assurance, mais c’est vide. Encore une fois, j’étais naïf : 
les révolutions technologiques n’ont jamais sauvé le genre humain. Alors moi, individu perdu 
dans l’humanité, y’avait aucun espoir. 

La musique reprend et  nous rappelle que pleurer  c’est  aimer sans avoir.  Une chanson de 
circonstance. J’ai rêvé et rien de plus. Mon cœur se resserre, les illusions se sont fanées. Mes 
corridas ressemblent aux espoirs brisés d’avance d’un émigrant qui voyage vers l’Argentine 
en dernière classe d’un paquebot délabré. Trois pas rapides, le cœur s’emballe emporté par 
l’inertie des corps puis se stoppe net. Élan qui bute contre le réel. Una lagrimita se forme, elle 
roule sur ma joue puis tombe sur le sol, où nos chaussures dessinent, sous l’impulsion des 
volcadas, les larmes d’un amour avorté. Mes larmes.

À suivre.

Fin.

Le Lecteur : Mais ! « À suivre », ce n’est pas une fin !

Le Texte : Bien sûr que si ! Je me termine comme j’ai commencé, espoir d’une suite, d’une 
vie qui  aurait  pu,  mais  bute  contre la  réalité  de son dernier  mot.  « À suivre ».  Ces mots 
racontent un ultime élan à l’agonie. C’est une promesse sans lyrisme, le cri des restes d’espoir 
face à l’impossible des trois dernières lettres.


