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Rien ne m’attache a rien.

Jai envie de cinquante choses en méme temps.
Avec une angoisse de faim charnelle

j’aspire & un je ne sais quoi —

de fagon bien définie a I’indéfini...

Je dors inquiet, je vis dans P’état de réve anxieux
du dormeur inquiet, qui réve a demi.

On a fermé sur moi toutes les portes abstraites et néces-
saires,

ona tiré les rideaux de toutes les hypothéses que j’au-
rais pu voir dans la rue,

o - . .

iln’ya pas, dans celle que j’ai trouvée, le numéro qu’on
m’avait indiqué.

Je me suis_éveillé a la méme vie pour laquelle je m’étais
endormi.

I n:e§t jusqu’aux armées que j’avais vues en songe qui
n’aient été mises en déroute.

o N : . .

Il n’est Jgsqu’a mes songes qui ne se soient sentis faux
dans P'instant ou ils étaient révés,

Il n’est jusqu’a la vie de mes veeux — méme cette vie-1a
— dont je ne sois saturé.

Je comprends par a-coups;
j’écris dans les entre-deux de la lassitude,
t) . .
et c’est le spleen du spleen qui me rejette sur la gréve.

Je ne sais quel avenir ou quel destin reléve de mon
angoisse sans gouvernail ;

je ne sais quelles iles de I'impossible Sud attendent
mon naufrage,

ou quelles palmeraies de littérature me donneront au
moins un vers.

Non, je ne sais rien de cela, ni d’autre chose, ni de
rien...

et, au fond de mon esprit, oit réve ce que j’ai révé,

dans les champs ultimes de I'dme, ol sans cause je me
remémore

{et le passé est un brouillard naturel de larmes fausses),

par les chemins et les pistes des foréts lointaines

ol je me suis imaginé présent,

s’enfuient taillées en piéces, derniers vestiges

de lillusion finale,

mes armées de songe, défaites sans avoir été,

mes cohortes incréées, en Dieu démantelées.

Je te revois encore,

ville de mon enfance épouvantablement perdue,

ville triste et joyeuse, ou je réve une fois encore...

Moi? mais suis-je le méme que celui qui vécut ici,
avant d’y retourner,

d’y retourner, d’y revenir,

d’y revenir, et d’encore y retourner?

Ou bien sommes-nous tous les Moi que je fus ici ou qui
furent

une série de comptes-étres liés par un fil-mémoire,

une série de réves faits par moi de quelqu’un a moi
extérieur?

Je te revois encore
d’un ceeur plus lointain et d’'une 4me moins a moi.

Je te revois encore — Lisbonne et Tage avec le reste —,
passant inane de toi et de moi-méme,

étranger ici comme partout,

accidentel dans ma vie comme dans mon ame,
phantasme errant a travers des chambres de souvenirs,
au bruit des rats et des planches qui grincent

dans le chateau maudit de la vie qu’il faut vivre...

Je te revois encore,

ombre qui passe & travers des ombres, et qui brille

un instant d’une lumiére funébre et inconnue,

et qui entre dans la nuit ainsi que se perd le sillage d’un
navire

dans I’eau que ’on cesse d’entendre...

Je te revois encore,

mais moi, hélas, je ne me revois pas!

11 s’est brisé, le miroir magique ou je me revoyais iden-
tique,

et en chaque fragment fatidique je ne vois qu’une par-
celle de moi,

une parcelle de toi et de moil...
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