Phénissa.

Assis au sommet de la tour médiévale a-demi réduite a 1'état de ruines qui domine Phénissa, mon
regard plonge dans l'entrecroisement des rues qui la constitue aujourd'hui. C'est drdle, le destin des
villes : autrefois, Phénissa était une bourgade somme toute assez florissante, dominée par un fier
chateau, dont le seigneur régnait sur toute la région. Aujourd'hui, apres des siecles de marasme
durant lesquels les plantes sauvages de toutes especes ont petit a petit eu raison des massives pierres
de taille de la forteresse, qui a perdu de sa superbe en méme temps que la région perdait son attrait,
la ville a su renaitre, profitant d'un engouement renouvelé pour le commerce maritime : car du haut
de la tour Ouest, il me suffit de porter mon regard au-dela de la ville pour voir 1'étendue sans fin
d'une mer somme toute assez clémente, source pour la ville de revenus non négligeables...

C'est a ce moment-la donc, au moment de la renaissance du commerce maritime, que la ville que
j'observe aujourd'hui a poussé, comme ces herbes folles qui ont envahi le vieux chateau, un peu
dans tous les sens : il semblerait que les Phénissiens aient de meilleures dispositions pour les
chantiers navals qu'ils n'en ont pour I'urbanisme... Il en est sorti une espéce de labyrinthe irrationnel,
avec des rues a la largeur et aux circonvolutions variables (d'autant qu'ici, on aime empiéter un peu,
et encore un peu plus, sur le domaine public de la ville : ses rues...), des immeubles tous modernes,
a l'intérieur desquels on ne sait jamais vraiment ce qui se passe, pas plus, au demeurant, que dans
les rues, la plupart du temps désertes, de la ville.

Car le centre de vie de Phénissa n'a rien a voir avec son centre géographique ou géométrique : il se
situe méme a la limite extréme de la ville, du c6té ou celle-ci ne pourra plus s'étendre, au bord de la
mer. C'est vers le port que convergent tous les habitants, chaque jour. Et curieusement, la ville ainsi
faite semble tourner délibérément le dos au vieux chateau qui me sert d'observatoire : est-ce pour
oublier que méme les plus belles périodes de prospérité s'achévent un jour ? Pour ne pas penser a ce
qui n'est rien d'autre que la mort elle-méme ? La mer a Phénissa, c'est 1'espoir peut-€tre d'un ailleurs,
un horizon insondable qui happe chacun des habitants, une ligne de fuite, une promesse qu'ils ne
réalisent jamais, car ils reviennent toujours, du moins quand la mer leur permet de revenir...

Les habitants de Phénissa connaissent bien les hasards de 1'aventure maritime, au point que plus
personne ou presque ne préte attention a l'absence d'un bateau : les proches de I'équipage et c'est
bien tout ; les hommes, au fond, sont seuls face a la force de la mer, a Phénissa. Les témoignages
que j'ai recueillis sont a peu pres tous les mémes : 'attrait de la mer, malgré ses dangers,
I'expérience de la perte, pour tous un jour ou l'autre. Toujours le méme vécu, pour les trois
générations qui cohabitent ici : les anciens, qui sont les pionniers, ceux qui sont venus s'installer les
premiers sur ce site, leurs enfants, qui aujourd'hui font vivre la ville, et leurs petits-enfants, qui
apprennent les lois de la mer. Ces Phénissiens que j'ai rencontrés m'ont raconté leur vie, la vie de
leur ville, mais jamais leur histoire... Un sage aurait pu dire : « Une plante sans racine s'envole au
moindre coup de vent ». Les Phénissiens ne sont pas sages.



