
Un soleil d'argent, brume lumineuse et passive qui patiente jusqu'à la fin du va et vient. Deux 
hommes au balcon, humant l'air de l'agitation, la tête de l'un contre l'épaule de l'autre, sa main posée 
sur son dos. Les yeux envolés dans les soubresauts agités des gens de passage. Belle nuit d'amour 
dans le centre oublié, jamais regardé, lieu de tranquillité dans la ville de l'agilité.

Il vient, il passe, oiseau affolé en quête de nourriture. Ses plumes dessinent un cinéma mouvant 
entre les ombres des humains. Il entrevoit un baiser, continue, nargue les petits pressés d'en bas. 
Mais il ignore, petit être insignifiant, que l'homme à la peau blanche, là-bas sur le balcon, n'a aucun 
droit d'être là. Sans papier, tout comme lui, oiseau, trop débile pour comprendre toute intelligence, 
ou complexité s'égarant dans la difficulté de nuances et de finesses.

Toutefois,  il  partira,  l’homme,  un  trou  d  carabine  dans  le  cœur,  percé  par  l’administration. 
Malgré sa douleur, il marchera, piétinant sa solitude obligatoire. Avec rage et absence d’espoir. Il 
fuira les routes, dénoncé par ses concitoyens. Ville idéale, ville de l’amour et de la frivolité. Pour 
ceux qui sont nés pour en avoir le droit.

Mais l’oiseau a d’autres priorités que le futur ; il veut vivre voler et laisse les amoureux pour les 
ciels plus tranquilles, dépasse quelques bâtiments et s’enfuit dans les nuages. Et tandis qu’il s’efface 
de la réalité de la bulle de vie en rose qui englobe les deux hommes, ceux-ci échangent un regard et 
rentrent dans leur abris d’humains, lit moelleux et lumière d’or.

L’être  à  la  peau  rougeâtre  –  conséquence  malencontreuse  d’une  trop  longue  exposition  aux 
rayons de briques rouges- s’habille et sort, à peine conscient que la couleur rose s’est imprégnée 
dans sa peau, infiltrée dans ses poumons. Son nez respire le bonheur, son corps prend la légèreté 
d’une plume. Il sort, virevolte, vagabond des rues.

Alors qu’il ouvre la porte de la boulangerie, la petite fille aux couettes tressées l’aspire de son 
regard. Qui est toujours ailleurs, dans un monde joli qui la fait sourire d’un air muet. Ils appellent ça 
les caractéristiques après-choc, un état paralysant de la pensée. Chez elle, le simple fait d’être venue 
au  monde  l’a  traumatisée,  dérangeant  ses  neurones  et  lui  faisant  voir  l’univers  à  l’envers.  Il 
n’empêche que son cœur bat la chamade à la vue de cet habitué des croissants et pains aux raisins. 
Les rictus de ses lèvres se marquent un peu plus dans sa peau jeune alors qu’elle admire la beauté 
de la scène, échange de pâtisseries contre quelques bouts de métal tout ronds, mangeable contre 
immangeable. Le mécanisme lui échappe, certes. Mais chaque mouvement est étudié et fantasmé à 
la façon d’un acte héroïque du beau prince tuant dragon après dragon et escaladant le donjon.

Puis, la porte se referme, ouragan emportant son bien-aimé, son héros auquel elle aurait donné le 
mouchoir  blanc qu’elle  n’a jamais  eu.  Il  est  parti,  pfiou.  Comme chaque dimanche matin,  elle 
n’arrive pas à le retenir,  sa timidité  et  son handicap l’interdit  de prononcer un seul mot.  Mais 
aujourd’hui, il lui avait lancé un petit sourire à l’improviste, un peu pudique derrière ses airs de 
conquistador, de quoi lui faire partager le monde des anges un instant, tout petit, le temps qu’elle 
oublie celui  qui  est  sont préféré,  le grand maigrelet  à la peau si  blanche qu’on pourrait  voir  à 
travers. Ce petit denier, c’est un magicien, ça, elle en est sûre. 

De l’autre côté du comptoir, sa mère l’observe et esquisse un sourire. Elle voit le rouge qui vient 
aux joues de sa fille. Mais comment pourrait-elle lui dire que, non seulement il faisait partie du 
monde des adultes, mais qu’en plus, il ne portait aucun intérêt envers les femmes ? Alors, elle fait 
du silence un argument pour ne rien dévoiler.

Sur les pavés, ses pas font tap-tap, il laisse les gens passer, pierre remontant le courant du déluge. 
Et  puis,  bah,  il  est  peint  en  rose,  alors  rien  ne  le  touche.  Soudain  une  main sort  de la  foule, 
l’agrippe, le tient et un visage se rapproche de lui, le pousse dans un coin. Visage ami, connu, 
terrorisé.

-Ton ami.
-Quoi ?
-La police.
Un coup de tête en direction de son balcon, une panique qui monte dans sa gorge qui se sert, sert. 
Il court, il oublie ce visage affolé, les croissants, laisse tout tomber, emplit de terreur. Le rose 



s’écorche contre tout, disparaît.  Peur, peur. Peur. Les marches de l’escalier  défilent  sous ses 
pieds, il grimpe, voudrait aller plus vite encore. Lorsqu’il arrive au dernier étage, la porte est 
fermée. Fermée de l’intérieur. Il veut l’ouvrir, le loquet est tourné. Dedans, des bruissements 
d’habits, quelques bruits de pas. Vite, les clés, vite ! La panique le fait trembler, tout résonne, 
son cœur hurle, son souffle l’étouffe. Dans la serrure, ouvre-toi, merde ! Elle craque, elle s’ouvre 
en grand. S’ouvre sur un grand vide. Une fenêtre ouverte, un soufflement de vent. Le monde est 
parti, la Terre s’est envolée. Rien. Le vide dehors, dedans. Le rose pourrit, jaunit, verdit. Un trou 
de carabine dans le cœur.
Sa tête s’est arrêtée, elle ne comprend pas, ne veut pas comprendre.  Le soleil  d’argent s’est 
recouvert d’ombre, a viré au gris de poussière. La police volante. Rapide, efficace. Protection de 
la population contre  la population. Mais qui ? Qui a dit ça ? Qui l’a dénoncé ? Quel voisin est 
fautif ?Tous les aimaient ici, non ? Qui ? Après la panique, il se jure vengeance, puis pense à 
l’espoir, qui s’évanouit  au premier coup de balai de la désolation. Révolte. Non ! Il y a une 
erreur... pas lui.
Ses jambes lâchent, son cœur rate un battement.  Tout est bloqué. Courir.  Où ?Il respire sans 
pouvoir calmer la vitesse d’abaissement-redressement de ses côtes. Panique. Honte, culpabilité.
Ses prochaines heures, il les passe à droite, à gauche, errant puis fuyant, demandant au poste de 
police. Personne sous ce nom, vous avez dû vous tromper. Le ton monte, l’agressivité déborde, il 
hurle sur ce pauvre imbécile qui ne comprend rien, mais quoi, vous voulez un dessin, on m’a 
enlevé  l’amour  de  ma  vie !  Sourire  désolé,  sourcils  froncés,  on  le  renvoie  avec  gentillesse 
programmée sur le trottoir des passants. On le prend pour un fou, sa rage déborde. Il continue, 
court vers l’administration communale. Un on-en-sait-rien-ce-n’est-pas-de-notre-domaine sort de 
la bouche automatique de ce secrétaire trop gros à la moustache grasse. Affaires étrangères peut-
être ?Mais où ? Il fuit, va vers le fleuve et ses larmes se mêlent aux remous indomptables. La cité 
morte lui sourit, comme si elle n’était pas vraiment là, dans un monde meilleur sûrement,  dans 
une utopie sans loi ni justice, probablement le même paradis dans lequel se trouve la fille de la 
boulangère.
Il ne veut plus rentrer chez lui et quand la nuit le rattrape dans sa course folle, il  se balade 
toujours entre les magasins et les bars ouverts depuis peu. La fatigue fait de lui son prisonnier, il 
s’assied contre un mur, pleure. Il a pitié de lui-même, il a envie de disparaître. Petit homme.
Il ne sait plus comment ses pieds le conduisent, en fidèles serviteurs, jusque dans son lit, épuisé 
et lavé. La faim le démange, mais manger le dégoûte. Alors, le sommeil le prend, l’emporte dans 
son désarroi, le kidnappe pour le relâcher deux heures plus tard. Dormir, mais pour quoi faire ? 
Autant mourir, mais la chance que son amour de toujours soit encore vivant le retient de se jeter 
par le balcon.
A petits pas, l’aube arrive et le ding dong des cauchemars frappe à sa porte. Deux policiers, un 
mauvais sourire mélangé à leur traits, le savourent et se régalent de leur repas visuel.
Une proposition pour un voyage express vers le poste de police, quelques recommandation de ne 
pas  faire  un scandale,  puis  les trois  hommes descendent  ensemble,  sans un mot,  guère plus 
d’explication. Le civil suit, les yeux rougis par les larmes et le manque de sommeil, vidé de toute 
force pour résister, mais fou d’espoir d’entrevoir le visage de son amant. La voiture l’emporte, 
roule  à  travers  la  ville  qui  s’agite  doucement  en  cette  heure  matinale,  visite  guidée  et 
sauvegardée.
Interrogatoire sans fin, relations, adresse, voyage, études, bref, toute information utile à pouvoir 
classer  ce  légal  devenu  illégal  en  aidant  un  sans  papier.  En  quelques  instants,  un  nombre 
considérable  de  questions  font  le  trajet  en  première  classe  entre  les  lèvres  pincées  d’un 
fonctionnaire en uniforme jusqu’aux oreilles d’un amoureux enrhumé. Quant aux réponses, elles 
refusent d’obéir à ce flot assourdissant. Elles restent au service de la raison de celui qui sait qu’il 
doit se taire, chaque parole risquant de le compromettre. 
Bien. Alors puisque ce petit teigneux ne veut pas parler, on va l’emmener vers le coupable. Il est 
escorté jusqu’au bout du couloir, à travers le bâillement d’une porte, et devant lui, sa moitié. Ils 
se regardent, une seconde, deux.



-Vous le connaissez ?
Aucune  réponse,  seulement  ce  flux  d’émotion  qui  tourbillonne  entre  quatre  yeux,  pont 
incassable.  Le  peau  blanche  ne  dit  rien,  annonce  seulement  à  son  homme,  d’une  grimace 
discrète, de répondre à la négative. Nier son existence, oublier toute relation.
Mais les policiers ne sont pas dupes : pourquoi était-il dans son lit alors ?
Frissons. Quoi, dans son lit ? Qu’est-ce qu’il peut bien y faire, lui, si des inconnus viennent par 
voie des airs dans son appartement ? Ce doit être une blague, un canular.
Mais ‘faut pas les prendre pour des cons, eux, les gars qui font la loi.
-Non, c’est vrai, répondit le peau nacrée. Je vous le répète. Je pensais séduire une femme que 
j’avais aperçue depuis la rue. Je me suis trompé, apparemment.  Et il serait dommage que la 
justice accuse un innocent. Je suis le seul coupable ici.
Et un illégal,  qui plus est.  Alors comment était-il  arrivé ? Avec une échelle ? Escalade ? En 
volant peut-être ? Un des voisins l’avait vu monter les escaliers tant de fois qu’il était sût de ne 
pas se tromper. Un mâle à la peau d’une telle blancheur ne pouvait être qu’un apatride. Ca vaut 
bien quelque temps de prison, ça.
Les hommes en uniforme violet ne rient plus. Ils considèrent ces deux imbéciles qui disent en 
cœur la plus belle de toutes les aberrations.
-Ce n’est pas moi. Monsieur a peut-être  aussi des amis.
Airs dubitatifs. Méprisants.
Il répond par l’arrogance. Pour ce qui est de voler, il peut le faire tout aussi bien qu’eux  sur leurs 
machines à air de bourdon, milles ailes vibrantes en action. D’ailleurs, il peut aussi disparaître.
Des sourcils froncés. Ils le prennent pour un taré, un fou immigré jamais mis à l’asile à cause des 
pays sans lois de tout là-bas. Et les yeux de l’homme blanc se plantent dans ceux de l’homme 
rouge, une étincelle de tristesse et de malice, un je t’aime muet. Et sans un avertissement, sans un 
éclair de films hollywoodiens, il disparaît. Son image, son corps. Tout. Les menottes tombent à 
terre,  les habits  s’entassent en un gros tas  mal organisé.  Les yeux s’agrandissent,  tentant de 
remplacer l’absence de présence.
Quelques heures plus tard, l’amoureux rouge est relâché, sous cause de manque de preuve, de 
nom. Le sans-papier n’était enregistré nulle part. Perdu. N’était-il qu’un rêve ?
Un peu plus loin, hors de la ville, l’homme à la peau d’ange regarde sa ville d’amour, baisse les 
yeux, songeant à son statut de non-existant. Voyageur sans but, errant sans racines, il n’existe 
plus que dans le cœur des personnes qu’il ne revoit jamais. Aucun nom, aucune trace officielle, 
son existence reste improuvée.  Mais les lois des frontières et de la réalité le poursuivent. Il aime, 
la législation le haït pour être si libre. Dérangeant. Incontrôlable. Sa tête se redresse, il continue 
sa route, nu comme un vers, prêt à tout recommencer, à  tout laisser. Trou de carabine.
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